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অগ্রজ জাহানারা বেগমকে 


লেখকের অন্যান্য বই 
সমুদ্রের স্বপ্ন : শীতের অরণ্য 
আত্মজা ও একাঁট করবা গ্রানু 


এই সংকলনভন্ত সব কাট গল্পই বাভন্ন প্-পান্রকার 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে । ম।ঝখানের গল্পাঁট 
'আততায়শ আঁধার' নামে 'ছোটগল্প'-এ বৌরয়োছিলো। 
গল্পাঁটর নাম বদলে খাঁচা রাখা হলো । 
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শোণিত সেতু 


গাঁয়ের পুবাদদকের ঢালতে গত তিনাঁদন থেকে একটা ভাষণ কাণ্ড 
চলেছে। দু ষাঁড় লড়াইয়ে নেমেছে । যোদ্ধা দুটির একাঁটির রং ধবধবে শাদা, 
কালো চূলঅলা চামরের মতো পাঁরচ্ছন্ন লম্বা লেজ, উপ্চ্‌ খাড়া কূকূদ । এট 
[বিরাট আকারের, ঘাড়ের দিকটা সরু, পাগুলোও তাই, কূচকূচে কালো দুই 
চোখ । নবাস এই গ্রামেই। আর একটি বিদেশী-কোথা থেকে এসেছে ঠিক 
বলা যাচ্ছেনা ধোঁয়াটে রং, বেটেখাটো শস্ত বাঁধন, ছোট ছোট পা, ভীষণ 
মোটা গর্দান, চোখের রং ধোঁয়াটে, ছাই ছাই, নিচে কাজল পরানো। ভুরুর 
[নচে তিন চারটে করে বলিরেখা । দেখেই মনে হয় বদমেজাজী আর কচ্টে 
স্বভাবের। প্রায় সকলেই এই রকম মত "দিয়েছে যে লড়াইটা বাধিয়েছে এ 
বাঁটকূলটা। এ গাঁয়ের শাদা ষাঁড়টা নাঁক ভার লক্ষী! ষাঁড় হলেও। 
ব্যাপারটার শূরু এইভাবে । 


ভো.রর দিকে বেড়া ভাঙার মত মড় মড় শব্দে মালেক মোড়লের ঘুম ভেঙে 
গেল। প্রায় তখন সে ধরে নেয় যে বেগুনগাছগুলো শেষ হয়ে গেছে এবং 
শেম্ন করে গেছে শাদা ষাঁড়টাই। ধর্মের ষাঁড় বলে কেউ তাকে কিছু বলে না। 
তাছাড়া বিবেচনা করে দেখলে সে আতি শিম্ট ও ভদ্রস্বভাবেরও বটে। তবে 
গোজল্ম টিশকয়ে বাখতে গেলে খাদ্যগ্রহণও তো করতে হয়। মালেক মোড়ল 
হূড়কো হাতে বৌরয়ে গেল। হুড়কো নেওয়া হয়েছিল ওটাকে ভয় দেখা- 
নোর জন্যে পেটানোর জন্যে নয়। এমন আদরে স্বভাব ওর ষে কিল চড় 
ঘুষ যাই চলুক না কেন ইচ্ছে হলে দাঁড়িয়ে থাকবে কিংবা বসেই থাকবে বা যা 
খাচ্ছিল খেয়েই যাবে। মালেকের যাওয়াটা বৃথা হোল- সমস্ত ক্ষেতটিকে 
ধবধবস্ত করে চটকে বেড়া উপড়ে ফেলে 'দিয়ে সে তখন বড়ো মাঠাম গাছটায় 
ধশং চুলকোঁচ্ছল, হুড়কো হাতে মালেককে আসতে দেখে াঁড়েন্দুগমনে 
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পূবদিকের খামারে ঝোপের মধ্যে ঢুকল। মালেক ফিরে আসাঁছল আর 
একট; গাঁড়য়ে নেবাব জন্যে, এই সময়ে মেঘরঙা বীরটিকে পগারের ঢালু 
গায়ে দেখা গেল। মালেক খুবই অবাক হয়ে গেল_কারণ ইতিপূর্বে কখনো 
সে দেখোন যাঁড়টিকে এবং তার গলায় দাঁড় দেখে সহজেই অনূমান করে 
নিতে পারল যে অন্য কোথাও থেকে সে আবিভূত হয়েছে। এরপরেই যা 
ঘটল সেটার জন্যে মালেক ঠিক তৈরী ছিল না। এগাঁয়ের শাদা ষাঁড়াট যেন 
প্রাতঃব্যায়ামের জন্যেই হালকা মেজাজে এবং নিঃশঙ্কাঁচত্তে কয়েকটা লাফ 
দিয়ে ঝোপের বাইরে চলে এলো। এবং সোজ পরদেশীটির মুখোমূখি। 
একট- হকচকিয়ে গেল শাদাটা_কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিয়ে সে 
সম্ভাটোচিত ভঙ্গিতে ওটার দিকে চেয়ে চেয়ে পরখ করতে লাগল । 
ছাই রংয়েরটা একবার তাকালো মাত্র তারপরই আস্তো গোঁয়ারের মতো 
ঘাড় নামালো । মালেক বলল, এই রে! বলে হূড়কো বাঁগয়ে ধরল। 

বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল একেবারে সকাল বেলাতেই সমরে প্রবৃত্ত হতে 
এগাঁয়ের রাজাধিরাজের একট.ও ইচ্ছে ছিল না। সে পাছয়ে এসে একবার 
অবজ্ঞার সঙ্গে বাহরাগত বর্বরটির দিকে চেয়ে স্হানত্যাগের উপক্রম করল। 
রুদ্ধ গন করে উঠল ছাই রংয়েরটি, তার মোটা ঘাড় আরো মোটা হয়ে 
এলো যেহেতু সে মাথা প্রায় মাটিতে নামিয়ে ফেলেছে । এই অবস্হাতেই পেট 
খালি করে আরো একবার গর্জে উঠল সে, তারপর মাথা তুলে লেজ খাড়া করে 
শত্রুর পিছনে 'পছনে চলতে শুরু করল। শাদা ষাঁড়টি (তাকে মানিক নামে 
ডাকা হয়) একবারো ফিরে তাকালো না পশ্চাদ্ধাবনরত বৈরীর ধেরা যাক 
তার নাম অবলাকান্ত, যাঁদও নামটা ঠিক মানানসই হোল না-তবে অর্থবহ 
শানচয়ই) 'দিকে। অবলা ফুট পাঁচেক ব্যবধান রেখে চলতেই থাকে এবং 
এইভাবেই ওরা রাস্তায় এসে হাজির হয়। হঠাৎ, একেবারে আকস্মিকভাবে 
এইবার মানিক, সম্ভবত অত্যন্ত উপদ্ূত এবং বিরন্ত হয়ে পিছন ফিরেই 
অবলাকান্তের পাঁজরায় এমন সাংঘাতিক একটা গুতো দিল আর তেমনি 
করেই ওকে এমনভাবে ঠেলতে শুরু করল যে অবলার নেহা চারটে পা ছিল 
_না হলে অত তাড়াতাঁড় পিছিয়ে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হোত না। 
মানিক তাকে ঠেলতে ঠেলতে পগারের দিকে_ ঢালু জমিটার উপরের 'দিকে 
নিয়ে চলল। মালেক দেখল নতুন যাঁড়টার কৃকূদের ঠিক নিচে গোল কালচে 
ংয়ের ফুটো থেকে টকটকে লাল রন্ত ঝুঝিয়ে পড়ছে। সে হূড়কো নিয়ে 
ওদের 'দকে এগিয়ে গেল এবং এই সর্বপ্রথম মানিক ফেসি করে একটা 
ধনঃশবাস ফেলে তার দিকে তাকালো মান্। মালেক তার চোখে কি দেখলো 
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সেই-ই জানে ; সেখানেই হুড়কো ফেলে একটি দৌড়ে নিজের ঘরের দাওয়ার 
এসে উঠল। এবং বাঁড়র ভিতরে চলে গেল। এরা ইতিমধ্যে পরস্পরকে 
ছেড়ে দিয়েছে, সরে গেছে একজন পগারের উত্তর দিকে আর একজন দাঁক্ষণ 
দিকে আর দুজনেই নরম মাটিতে খুর আঁচড়াঙ্ছে। কালো রংয়ের 
ঝূরঝুরে মাটি ইউকে উঠছে চারাদকে। মানিক ঘাড় নামিয়ে তৈরী হোল, 
তার ?বশাল দেহ ফুলে উঠল, লেজ উচ্চ হয়ে গেল, সন্দর আকারের 
কচকুচে কালো 'শং দুটির উপর সূর্যের আলো পড়ল। ছাই রংএর অবলার 
ঘাড়ে ভাঁজ পড়ল অসংখ্য-বলশালী মহীরুহের গছাঁড়র মতো দেখাতে 
লাগল তার ঘাড়। এরপরেই ওদের [শংগাল খটাখট শব্দে আটকে গেল। 
দুজনেরই মাথা নামানো- নাক প্রায় মাটিতে_জোর নিঃশ্বাসের বাতাসে আশে- 
পাশের ঘাস কাঁপছে.। অবলাকান্তের চোখের উপরের বলিরেখা সংখ্যায় আরো 
বেশী হয়ে গেল। 

লড়াই শুরু হলো। 


ডাক্তারের কোন প্রয়োজন ছিল না। নিশানাথ এমানতেই মারা যাঁচ্ছিল। 
কিন্তু তার আত্মীয় স্বজন সম্ভবত তাতে স্বস্তি পাঁচ্ছল না। কারণ 
নিশানাথের হাঁপাঁন হয়েছে আজ বিশ বছর-নানারকম গ্রাম্য টোটকা আব 
কালরোগের কোন 'চাকংসাই হয়ানি। 'ন্রসীমানাতেও দেখা যায়নি কাউকে । 
1নশানাথ যেন প্রক.তপক্ষেই আতম়ীয় বাম্ধবহশন! কন্ত আসলে তাতো 
নয়, প্রচুর আত্মীয় তার। আজ সবাই তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। 
তাদের প্রচণ্ড জেদ-নিশানাথ কোন অবস্হাতেই বিনা ডান্তারে মরতে 
পারবে না। মরাটা যখন নিশ্চিত, তখন ডান্তারকেও আস্তে হবে। 

পাশের গাঁয়ের পাশ করা ডান্তার 'নশানাথের মরার তদারক করতে এলো । 
সে একটা চ্যাটাইয়ে শুয়ৌছল-একটা চ্যাটাই মাত্র : কাঁধা তার কোনকালে 
ছিল না একথা সাঁত্য নয়, সেটা ছিখ্ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে এমনভাবে 
মে সেটাকে আর্ন কিছুতেই ব্যবহার করা যায়নি। একই মায়ের 
পেটের একটি চমতকার ভাই ছিল নিশানাথের সামান্য একট 
দোষ ছল তার। বউকে বজ্ডো পটোত। আর কাঁচা পয়সা যা পেত মদ 
গাঁজা ভাঙ খেয়ে ফ'কে দিত। ভাইটিকে বজ্ডো ভালোবাসতো সে। অদ্ভূত 
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ব্যাপার এই £ এজন্যে মার খেত নিশানাথের বউ। নিশানাথ ভাইকে ভালো- 
বাসবে আর মার খাবে 'নিশানাথেরই বউ-এটা বেচারার কাছে প্রথম দিকে 
বশর বদাঁনয়ম বলে মনে হোত। কারণ ভাইটা সব উীঁড়য়ে দিচ্ছে অথচ তার 
1বরাট সংসারাঁটকে টানতে হচ্ছে নিশানাথকেই একথাটা বলায় দোষের কি 
আছে বোকা বউটা কোনাঁদন বুঝতে পারল না। যাই হোক, ভাইটি জাঁমজমা 
যা ভাগে পায় বির করে এদেশ থেকে চলে গেছে এজন্যে নিশানাথের প্রচণ্ড 
দঃখ হলেও সে বাপারটাই শেষ হয়ে গেছে। | 
এটা অবশ্যই খুবই হাস্যকর যে নিশানাথ পেশায় কবিরাজ ছিল। সে মরে 
যাবার পরও লোকে তাকে কাঁবরাজ 'নিশানাথ বলেই ডাকবে তাতেও সন্দেহ 
নেই। সমস্ত জাবনটা সে গাছগাছড়া, লতাপাতা এই সব নিয়ে কাটিয়ে 
[দিল--পদ্মমধু, অনূপান, চ্যবনপ্রাশ, খল-ইত্যাদ কথা লেগেই থাকত তার 
মৃথে। তব্‌ কেউ কোনাঁদন জিগগেস পর্যন্ত করোন নিশানাথ নিজের বশ 
বছরের পুরনো হাঁপানটার কোন ব্যবস্হা করতে পারল না কেন। এমন ক 
গত বছর শীতকালে যখন তার মায়ের সঙ্ঞান স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটল তখনো নিশা- 
নাথ কোনরকম ওষুধ দেবার চেম্টা পযন্তি করোঁন কেন তাও কেউ তাকে 
জিগগেস করবে না। অর্থৎ নিশানাথ কাঁবরাজ হয়ে জন্মেছে এবং কবিরাজ 
হিশাধেই মারা যাবে। শুধু মাঝখান থেকে হাপানিটা তাকে না ধরলে সে 
আরো অনেক কিছু করতে পারতো । অন্তত পুরো দুগণ্ডা সন্তানের জনক 
হওয়া তার পক্ষে এমন কিছ অসম্ভব ছিল না-কারণ তার বউ এখনো 
চল্লিশ পার হয়নি। 

এসমস্ত কথাই অবশ্য এখন অর্থহীন। নিশানাথ তো মারা ষাবেই। তাতে 
তার গিশেষ আপাত্ত বা দুঃথ রয়েছে এমন মনে হয় না। নানারকম রোগহরণ 
গধুধ বানাতে বসে মাঝে মাঝে সে একটা অদ্ভুত কথা বলতো তার বউকে, 
ভন, শুধু ধম্বন্তরই বানাই আমি। আরো এট্টা জিনিশ শাহাছ 
আমি বঝাল। সেডাও ধম্বন্তরি_দুফোটা পেটে পড়লিই ভবনদীপার। 
ভার আগ্রহ তার বউয়ের, আমাকে দিওনা দুফোটা! দেবা না? 

মারি আর কি--নিশানাথ বিষ বিষ গলায় বলে, এমানি ছাড়া পাঁব ভাঁবাঁচিস 
না; পেডে যেগুলো ধরিছিস ওগদলো বড়ো হবে, ও শালার আগাছার ঝাড়, 
না খাত দিলেও বড়ো হবে, আগনেও পোড়বে না-জলেও ডোববে না_ 
বড়ো হয়ে তোকে নাঁত মারবে, ঝাঁটা মারবে_তোর থোঁতা মুখ ভোঁতা করে 
দেবে, চুলের মূটি ধরে ঘুরোপে-তবে তো ভোগান্তি শেষ হবে। শ্তার 
আগেই পালাতে চাস 2 ধন্বন্তরিডা আমার থাকল। 
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বউয়েরও হাসির ধার বেরোধন ধেন হিস হিস করে, কি স্বার্থপর । সবতা 
সুখ একাই চাও। মনতর "1৬ আর পেডে এসেছে ওরা, না! লোক নেই, 
জ্‌তোয়ে দাঁত ভাঞ্চো দেতুলা, 

যা যা, ভাগ এখান থে। খদশানাথ হাঁকিয়ে দেয় বউকে। 

যাই হোক আসল ব্যাপারটা হোল নিশানাথের সম্ভবত মরতে িশেষ 
আপগান্তি নেই। যাঁদও একথা সাত্য যে মরতে সেই বিশেষ ধন্বন্তারর সাহাষ্য 
সে নেষাঁন, এমীনতেই মারা যাঁস্ছল। পুরনো হাঁপাটীনতে | দশ্যাটিকে টিত্তা- 
কর্মক বলতেই হয়। এমাঁনতে এসব গাঁয়ে জনবসাঁত কম। একবাঁড় থেকে 
অন্য বাঁড়র দূরত্ব অনেক। কাজেই হাটবাজার ছাড়া লোকজন একসঙ্গে 
হয়ই না প্রায়। এজন্যে নিশানাথের বাঁড়তে এই. ভিড়টাকে বচ্ডো জীবন্ত 
লাগছে। জায়গাটা মেন গমগমে হরে উঠেছে । মানুষের নঃবাস এমাঁনতে গরম 
--নিশানাথের বিচ্বানার চারপাশে জমায়েৎ মানুষের আবার এই মুহূর্তে বেশ 
খানিকটা উত্তেজনাও আছে। মানৃধ কিভাবে আস্তে আস্তে মারা যায় 
অর্থাৎ কবিদের ভাষায় মৃত্যুর কোলে ধশরে ধীরে ডলে পড়ে-তা দেখতে 
উতত্তজনা স্বাভাবিক । একেবারে সামনে থেকে মানুষের মবণ দেখার সযোগ 
কি ছাড়ে কেউঃ নানারকম মার মড়কে, ভয়ংকর রোগের ধাক্কায় মানুষ 
মরে পট করে_বিশেষ গকছ জানান না দিয়েই। নশানাথই শুধু মৃতকে 
ডেকে এনে বাঁসয়ে রেখেছে বুকেব উপর । লোকজন তাই আসছে যাচ্ছে 
যেন জিগগেসই করে ফেলবে, কই কতদূর এগুলো? নশানাথের চার 
নম্বর ছেলেটা বাপের কাছ ঘে*যে দাঁড়িয়ে আছে। ন্যাবলা ন্যাবলা চেহারা 
ছেলেটার । কালো রং. ধুলো মেখে মেখে ধুলোটে মেরে গেছে। নাক দিয়ে 
অনবরত সার্দ গড়াচ্ছে গালের উপর শ্যাকয়ে অভ্রের পাতের মতো চকচক 
কপছে। একটা প্যান্ট আবাশ্য পরেছে--কিন্তু এইটুকু ছেলের লজ্জা 
নিবারণ্টে এমন কহ দায় নেই এই ধরণের ভব করে প্যান্টটা হাঁ করে আছে। 
ছেলেটা বাপের মুখের দিক চেয়ে কি যেন একটা চুষছে আন মনে। 
পিছূক্ষণ আগে গোটাদুই ইনৃতেকশন করে আর খানকতক বাঁড় আনবার 
পূল্নামর্শ দিয়ে ডাক্তার আট টাকা পকেটে ফেলে চলে গেছে। নিশানাথের 
খড়তৃত ভাই বলল. সব বাত্দ দাদার যে মালিশভা আছে না-পেই যে দাদা 
মেডা বরাবর বুকে দিভো সেইডা লাগাও । আরাম হয়ে যাবেনে। 
নশানাথের বুক হাপিরের মভো উঠছে আর নামছে । এই রকম করতে গিয়ে 
তার সাঁত্যই কষ্ট হচ্ছে। কারণ নিয়ামত তালে বুকটাকে এভাবে ওঠানো 
নামানো সহজ কথা নয়। মালিশ দেবার জন্যে বুকে হাত রাখার সঙ্গে সঙ্গে 
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নিশার চোখদুটো বেরিয়ে এচো।। কিন্তু মালিশ চলতে থাকেই । নিশানাথকে 
[ঘয়ে ষেমন ভিড় তাতে বাইরে থেকে তাকে আর দেখা যায় না। তার মেজো 
পূত্রাট তখন বড় ফিরাছল। বাপ সম্বন্ধে বেচারির বেশী মাথা- 
ব্যাথা নেই। সাংঘাতিক খিদে পেয়োছল তার-দুতিন 'দিন থেকে 

নিশানাথের বউও তাদের ছাই গিলগে-মরগে, বাপের" আগে যা-এই ধরণের 
বান্ডে কথা চালাচ্ছিল। এজন্য কি মেটে আলু জোগাড় 
ফরোছল ছেলেটা-নিজের পেট তো ভাঁরয়েজ্ই, বোধহয় উদ্বৃত্ত খানিকটা 
নিয়েও এসেছে ভাইবোনদের জন্যে। ছেড়া গামছায় কিছু বেধে আর 
আধখাওয়া একটা আলু হাতে সে নিঃশঙ্ক মনে বাঁড় ঢুকাঁছল, এই সময় 
বাজের মতো ছোঁ মেরে দারোগাীল তার ঘাড়ে পড়ল, হারামজাদা 'পচেস, 
আলু তুলাল কেন বল। হারামজাদা, পরের হারাম খাও। ছেলেটা ভয় 
পেয়ে ছ্‌টে [ভিড়ের মাঝখানে আসতে চায়, দারোগালি তাকে আসতে দিল 
না। ধরে বারকতক ঝাঁক দিতেই গমছা থেকে আলুগুলো মাটিতে পড়ল। 
ঘটনাটা সহৃদয় কোন দর্শকের মহন 'নদারুশ আঘাত 'দিল মনে হয়-সে চিংকার 
করে অন্যান্যদের দলে আনবার চেস্টা করতে লাগল। তার কথাটা হচ্ছে £ 
এমন নির্দয় মানুষ সে কখনো দেখোন। একটা লোক মরে যাচ্ছে। সে 
কাজটি 'নার্বঘে4 সমাধা করতে পারলে একটি মেয়েমান্ষ বিধবা হবে। 
ছটি.অবোধ বালক পিতৃহারা হয়ে যাবে। তাছাড়া মানুষ যতোদন বেচ 
থাকে নানাঝামেলায় থাকে । নিঃশাস ফেলার সময় পায় না। সেজন্য মবার 
সময়েও ক মানুষ একটু শান্তি আশা করতে পারে না১ দেখা গেল, যে 
এইসব প্রশ্ন তুলল ভার সমর্থক জুটতে দেরি হোল না। সবাই দারোগালদক 
তাড়না শুরু করে। এমন দ্য কঠিনহদন্ন মানুষ কি পাঁথবীতে আছে 2 
মেটে আল অবাঁশা এখন সবাই ভাতের বদলেই খাচ্ছে । তা নাহলে ওতো 
কচু ঘেশ্চর মতোই বাঁদর শুয়োরের খাবার । দারোগাঁলি স্পম্টত বিরত 
হয়ে পড়ল । বশেষ করে নিশানাথের বউ যখন আলগুলোকে ছুড়ে ফেলে 
ছোঁড়াটাকে ঘাকতক বাঁসয়ে ফোস ফোঁস করে কান্না জুড়ে দিল, তখন দারো- 
গালি অীতিযতা আপশোস করতেই লাগল। তবে মেটে আলুর লোকসানটা 
বচ্ছো গায়ে বেজেছল তার। সে তো আসলে বস্তৃটির প্রতি লোভবশত নয় 
প্রয়োজনের কথাটাই মনে করে অন্ধ হয়েছিল। হিতাহিত জ্ঞানটা পযন্ত 
হারলে ফেলেছিল । নিশানাথ এসব কথা বুঝতেই পারল না_ ক্ষুধাতৃপ্তির 
মতো সামান্য পার্থিব ব্যাপারে মনোনিবেশের অবস্হা ছিল না তার। সে 
প্রাণপণে নিঃ*বাস নেওয়া এবং ফেলাতেই মগ্ন হয়ে থাকল। কিন্তু লৌকিক 
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কাণ্ডগ্ুলি চলতেই থাকে । খুড়তুত ভাই দশর্ঘানশ্বাস ফেলে দাদার অবর্ত- 
মানে পারবারাটর কি দশা হবে বর্ণনা করে যায়। 

এই সময় নিশানাথ হঠাৎ যুট্ধ চালাতে ব্যর্থ হয়। হেশ্চকির মতো আওয়াজ 
বের করে। কিছুক্ষণ সবাই দারোগাঁলর দিকে মন দিয়োছল-_ আবার তাদের 
মনে নিশানাথ রাজত্ব চালাতে লাগল। লোকটাকে তখন অদ্ভূত দেখাচ্ছিল । 
কাঁচাপাকা দাঁড় অনেকদিন কাটা হয়ান, চোয়ালের হাড় ঠেলে উচ্চ্‌ হয়ে গেছে 
_যেন বেরিয়ে আসতে চায়। ঘোলাটে চোখদাট কপালের বাইরে চলে 
এসেছে, দুটি শুকনো সর বাঁশের মতো ঠ্যাং চ্যাটাই ছাড়িয়ে মাঁটতে পল্টে 
আছে। কোমর থেকে ওপরটা খালি-_কোঁচকানো চামড়ার নিচে পাঁজরের 
হাড়গুীল [জর জির করছে। মুখটা হাঁ হয়ে আছে। একটা নীল রঙের 
বড়ো মাছি মুখের অন্ধকার গর্তের মধ্যে ঢুকবে কি ঢুকবে না যেন মনাস্হর 
করতে পারছে না। 

এইবার হায় আসতিছে-ঘন ভ্রুর ভিতর থেকে খুদে খুদে দুজ্টমিভরা 
চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে খাদেম মন্তব্য করল। 

হাসপাতালে একবার 'নয়ে যাবার চিম্টা করলি হয় না-কথাটা কে যে বলল 
ঠিক বোঝা গেল না। 

হ্যা হ্যা করে হেসে উঠল কেউ। মনে হোল ছ্যা ছ্যা করে উঠল যেন। 
এমন হাঁস যে প্রস্তাবকারী লঙ্জায় টুূব করে ভিড়ের মধ্যে ডূর দিল। 
নিশানাথ িম্তু খুব শস্ত এবং ঘাগন লড়ুয়ে। ঘোঁং করে শব্দ করে কিযে 
সে তার বুকের ভিতর থেকে সরিয়ে ফেলে সেই জানে- কিন্তু একঘেয়ে ঘড় 
ঘড় আওয়াজে আব।র 'নঃশবাস প্রশ্বাস চালু হয়ে ষায়। 

তখুনি খবরটা আসে । সাত্তার মেডলই অনল এমানিতে হয়তো জরি 
নয় খবরটা । একটা ষাঁড়ের সঙ্গে আরেকটা ষাঁড় নাঝ।মীর চালাবে এতো খুবই 
শাদা কথা । সব সময়েই যে সংঘর্ষের কারণ থাকতে হবে তাও নয়। বিনা 
কারণেও ছ্বল্দর্র চলতে পারে-াঁড়েরা এমন করেই থাকে । তবে কনা 
গাঁনকের মতো নিরীহ প্রাণী ওদের খুব বেশ জানা নেই। একটু বেশী 
প্রোমক স্বভাবের বটে- প্রোমকের মত সময়ে সময়ে মারমৃখাীও, কিন্ত আদতে 
বন্ডো নরমধাতের জানোয়ার সে। এইরকম মরণপণ লড়াইয়ে নেমে যাবার কি 
থাকতে পারে তার 

কি যে হয় কেউ বুঝতে পারে না। শান পাথরে ইস্পাং ঘষলে যেভাবে আগুন 
উত্তেজনা নিজ্কাশিত হতে থাকে । আর গাঁজা ভাঙ মদের মতো উত্তেজনাও 
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তো একটা নেশা! একটা অদ্ভূত আবেগ এসে তাদের চেপে ধরে। তাদের 
ষাঁড় মানিকের পক্ষে চলে যায় সবাই। গাঁয়ের ইজ্জতের সঙ্গে জাঁড়য়ে ফেলে 
ব্যাপারটা । তাদের কথাবার্তা থেকেই বোঝা যায় মানিকের জন্যে তারা সমর্থন 
জড়ো করতে শুর করেছে । এমন কি নিশানাথের মরণের ব্যাপারটাও পানসে 
পানসে ঠেকছে তাদের কাছে এরই মধ্যে । 

নিশানাথ অবশ্য চেষ্টার ত্রুটি করছে না। ২বুও নতুন যাঁড়টা কতো বড়া 
--কি রং তার, বে'টেখাটো কিনা শন্ত সুন্দর ।শং না কপালের উপর ঝূলে 
থাকা নড়বড়ে ?শিংঅলা ইত্যাঁদ খবর জানার আগ্রহ থেকেই অনুমান করা 
যায় কিভাবে নাড়া খেয়েছে তারা । | 
নিশানাথের বউ মালিশ করা ভূলে হাঁ করে এইসব কথা শুনাঁছল। আর 
আশ্চর্যের ব্যাপার মালিশ বন্ধ করতেই িশানাথের নিশ্বাস সহজ হয়ে গেল। 
একটু টরটরেও হয়ে এলো যেন। বেশ সহজ হতেই চাইল নিশানাথ। 
কি জান কিছ শুনতে বা বুঝতে পারাছিল কনা সে। 'নশানাথের বউয়ের 
খাঁড়ার মতো নাক কেমন জেদী আর একরোখা হয়ে গেল। 


মনে হতে পারত লড়াইটা শেষ হয়ে এসেছে । বেশ কিছুক্ষণ থেকে মানক 
ও অবলাকান্ত পরস্পর মাথা লাগিয়ে চুপচাপ দঁড়য়ে আছে। দুজনকেই 
বড়ো ক্লান্ত দেখাঁচ্ছুল। মাঁনক বারকয়েক নিশ্চয়ই আছাড় খেয়েছে । তার 
শাদা শরীর ধূলিধ্সরিত, ডানাদকের দাবনার খাঁনকটা ছড়ে গিয়ে লোম 
উঠে গেছে। কালো চামড়া উপক দিচ্ছে সেখানে, তাছাড়াও বুকে তলপেটে 
ঢোখের নিচে অবলার শিংএর আঘাতের দাগ । তার কালো রেখা-টানা চোখের 
তলায় পানি গাঁড়য়ে পড়ার চিহ। এসব থেকে মনে হাতেও পারে যে লড়াইটা 
একতরফাই হয়েছে, মানিক ক্রমাগত মার খেয়েছে। কিন্তু সেটা সাঁত্য নয়। 
খুব আদুরে স্বভাবের সে, গাঁয়ের মানুষের প্রশ্রয় পেয়েছে বরাবর-কম্টের 
জীবন ছিল না তার। নিম্করূণ পরিশ্রম কাকে বলে- নিষ্ঠুর লড়াই কি 
ধরনের জিনিশ এ সব ব্যাপারে কোন অভিজ্ঞতা নেই তার। এজন্য তার 
ণিরাট সুপুষ্ট দেহটি বাবু বাবু গোছের দাঁড়য়ে গিয়োছল। কম্টের আর 
হয়োছল। যতটা ঠ্যাঙানি খেয়েছিল বলে মনে হচ্ছিল আসলে অতটা বেকায়- 
দায় সে পড়েনি। কারণ, তার যাঁড়-জন্মের জন্যে সাংঘাতিক দৌহক শান্ত 
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এবং অকুতোভয় স্বভাবাট তো সে ঠিকই পেয়েছিল। অবলার আবার 
ব্যাপার আলাদা_তার শরীরে এতটুকু বিদেশী রন্ত ছিল না। সে দেহাতি 
গোছের- কোন গৃহস্হের সম্পাত্ত। ঠ্যাঙান পিটুনী তার দৈনাঁন্দন বরাদ্দ । 
এইসব কারণে অবলাকে এই যুদ্ধে খুব ব্যাতব্যস্ত বলে মনে হচ্ছিল না। 
কিন্তু মার কি সে কম খেয়েছে; তার কতকগ্াল সুবিধা আছে বটে-যেমন 
শরীরটা ছোট, গোলগাল-মাঁনকের মতো সুদৃশ্য লম্বাটে নয়। সে গোল- 
গাল, কিন্তু মেদবহূল নয়_--ইস্পাতের মতো কঠিন মাংসপেশী দিয়ে তৈরী 
তার শরীর। এছাড়া তার পাগল খাটো_মাঁটিতে কোনরকমে গেড়ে দিতে 
পারলে লোহার খদুটর মতো অনড় হয়ে আটকে যায়। তখন তাকে নড়ানো 
সাধ্য নয় মানিকের পক্ষে । মানিকের শান্ত অনেক বোঁশ--কিন্তু তার শান্ত 
কেমন ছড়িয়ে আছে। অবলার প্রকাণ্ড মোটা ঘাড়-ফ্‌লে ওঠা উচ্ছ।ত ব্‌ঝ 
--সমস্ত শান্ত যেন সেখানে জড়ো হয়েছে। অবলার এমন কি শিংএর 
সৃবিধেটাও বেশি। কিন্তু এত সুবিধে নিয়েও অবলা মার খেয়েছে। 
মানিকের বিরাট রাজকীয় শরীরটারই তো আলাদা একটা মূল্য আছে। 
সে যখন পিছ হটে তারপর সামনে এগিয়ে গিয়ে অব্লাকে ধাক্কা দেয়_ 
অবলা শত চেষ্টা সন্তেবও দাঁড়য়ে থাকতে পারে না। 

যারা দাঁড়িয়ে দেখাঁছল তাদের একবার মনে হোল লড়াইটা বোধ হয় শেষ 
হয়েই গেল। ওরা দুজন মাথায় মাথায় লাগিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। 
এমন +স্হর হয়ে ষে মানকের পিঠের উপর একটা মাছি বসলে সে চামড়া 
কাঁপিয়ে সেটাকে তাড়ানোর চেষ্টা করল--সেটা পর্য্তি দেখা গেল। একটু 
সময়ের জন্যে মনে হওয়া সম্ভব ছিল যে ওদু টি জবন্ত ষাঁড় নয়--পাথরের 
তৈরী। তবে তাদের চোখ অস্বাভাবিক লাল 'হয়ে গিয়োছল। নিঃশবাসও 
পড়ছিল জোরে জোরে । এই অবস্হাটা কিন্তু বেশিক্ষণ থাকল না। অবলাই 
অকস্মাং ঘটাল এটা । তখনই বোঝা গেল যৃদ্ধের শেষ তো নয়ই, হয়তো বা 
শুরুই হয়ান এখনো। অবলা শিংএ শিং লাঁগয়ে ঘাড়টা নাড়ালো একবার। 
তাতে এমন ভীতিকর একটা শব্দ বেরুলো যে মনে হোল চামড়া ঢাকা মানকের 
ঘাড়ের হাড় ভেঙে গেল কট করে। সে ভার অসহায়ভাবে ঘাড়টা কাং করল । 
অবলা অবস্হাটার সুযোগ নিয়ে আরো চাপ ধদয়ে মাঁনকের লম্বাটে ঘাড়টাকে 
মাটিতে প্রায় মিশিয়ে ফেলল । মাঁনকের উশ্চু ককৃদ থেকে শুরু করে বুক 
পর্যন্ত কোণাকাঁণ ভাঁজ পড়ে গেল। সামনের একটা পা একটু বে'কেও 
গেল। খুব জোরে জোরে নিঃ*বাস নিতে হোল তাকে । শবাসকম্ট হলে যেমন 
হয়। চোখের লালরঙে মারমুখী ভাবটা চলে গিয়ে একটা অসহনীয় কম্টের 
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ভাব ফুটে উঠল। অবলা আর একটু চাপ দিলে তাকে নুয়ে পড়তে হবে 
এই সময় কি নৈপুণ্য সে ব্যবহার করে সেই-ই জানে_কিন্তু তাদের শিংগু লি 
খটাখট বেজে ওঠে আর মানিকের ঘাড় সোজা হয়ে যায়। তখন বুঝতে পারা 
যায় ষাঁড়ের ঘাড় বস্তুটি বড়ো সোজা নয় এবং অবলার সঙ্গে যে লড়ছে সেও 
একটা যাঁড়। প্রশীতিবশত আতংকিত হওয়া চলে-কিন্তু সাঁত্য করেই ভয়ের 
কিছু নয়। মানিক এখন আর এভাবে থাকতে রাজী নয়_কি কারণে আবার 
তার অবলাকে পিট্যান দেবার ইচ্ছে দেখা ।ন্য়েছে। সে পিছেয়ে এলো। 
বোধহয় আভিজ্ঞতায় জেনেছে এই কায়দাতেই সে সাঁবধে পাচ্ছে বোশ-- 
দুর্দম বেগে সে অবলার উপর পড়ে। অবলা তার ছোট ছোট পা মাটিতে 
গেড়ে দাঁড়িয়েছিল । ঘাড়টা আবার একট কাং করে সে মানিককে গ্রহণ করে। 
কিন্তু এবার সামলানো সম্ভব হোল ন৷ তার পক্ষে । পিছনের পা দুটিকে 
কোন রকমে খাড়া রাখে বটে কন্তু শরীরের সামনের দিকটা যেন চুরমার হয় 
ভেঙে যায়। অধঃপ?ভত অবলা*ক এখন পরম আনন্দে ঠাঙাতে থাকে মানক। 
একটার পর একটা নি্জুর আঘাত চলে-মাংসের উপব শিংএর প্রহারের শব্দ 
হয় না তৈমনতব্‌ যে চাপা থাপথ্যাপে একটা আওয়াজ ওচে সেটাকে 
বহ্ডো অস্বান্তকর মনে হয়। অবশ্য মানকের পায়েরও একটা শব্দ ওঠে 
মটি থেকে, অবলা যে উঠতে চেষ্টা করাছল তারও একটা আওয়াজ আছে-- 
কন্ত মাঝে মাঝে শব্দহীন মৃহূর্তও আসাঁছল। তখাঁন অস্বস্তি লাগছিল 
বেশী। যারা দেখছিল তাদেরও বিশ্রী লাগছিল ব্যাপারটা যাঁদও মানিকের 
এই কৃতিত্ব একট; একট: গর্বও যে হচ্ছিল না এমন নয়। তব্‌ এ অবস্হাটাও 
বোঁশিক্ষণ থাকেনা । এক হিশেবে ধরুতি গেলে লড়াই শুরু হবার পর প্রাঁত 
মুহূর্তেই পরিবর্তন হচ্ছিল, কোন দুটি মুহূর্তই তো আব একরকম থাকতে 
পারে না, মানিকের লেগ নদ্রঙছিল তো অবলার টপছনর একটা পা মাটিতে 
ঘল্ষ যাঁচছল। ওরা দুজনেই উঠে পড়ল। অবলা এড়িয়ে চলার তালে ছিল 
সনে হয়_সামান্য বিশ্রাম চাঁচছল তাতে সন্দেহ নেই। সে উঠেই মাঁনকের 
ণদক থেকে মুখ 'ফারয়ে লেজটা তুলে একট্‌ যেন ওদাসীন্যের ভাব করে 
হাঁটতে শুরু করে। কিন্তু মানিক তাকে এখন ছেড়ে দিতে চায় না-সে 
ণপছন থেকে কাছে গিয়ে তলপেটের দিকে শিং লাগিয়ে তাকে আড়াআড়িভাবে 
ঠেলতে ঠেলতে ঢালু বেয়ে নিচের দিকে যেতে থাকে । কিন্ত সে অবস্হারও 
শেষ আছে- অবলা আবার ফিরে দাঁড়ায় । সামান্য সময়ের জন্যে দুজন পরস্পর 
থেকে একটু দরে যায়। এখন খুব স্পন্ট দেখা যায় তাদের। ছাইরংয়ের 
গটিগোট্টা গুণ্ডা অবলা_বজ্লমের মতো িধে শিং বেটে লেজ আর পা-- 
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নচূ, ঝূলেপড়া ক্‌কুদ, বিশাল চওড়া বূক কিন্তু তার চাইতেও যেন 
একট, মোটা-পেট,চওড়া খুর। তার বূকের কাছেসকালের প্রথম আঘাতের ঘা-টি 
এখন শািকয়ে কালচে হয়ে এসেছে। কিন্তু তার চোখের 'নিচের ক্ষত থেকে 
রন্ত ঝঝিয়ে পড়ছে। ছাইরংটা. আরো বিবর্ণ দেখাচ্ছে-বারকতক ভাঁম- 
শয্যা নিতে হয়েছে তো! মানিক-_বিরাট, ছিপছিপে- এখন কিছুটা গার্বত। 
কিন্তু তার উপর দিয়েও ধকল গেছে । সমস্ত শরীরে ধূলো- পাছার কাছে 
সবুজ রংঘাস পি,ষ লেপে গেছে। 

অবলা ঘরে দাঁডালো। দূজন্বে খুলত খুলতে লেগে শানে বেল ফাটার 
মতো আওয়াজ বেনরুল। অবলা নিয়ে মাসছে মাঁনিককে_উপরের দিকে-সে 
পালকের মতো যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে আসছে । তার কোন ওজনই নেই 
মনে হয়। মাটি গুড়িয়ে যাচ্ছে-ভেঙে ধুলো হয়ে যাপচছ ।অবলা আরো ছোট 
হয়ে গেছে। একটা বেডপ পসুটলির মতো । একে হতো তার ঘাড় ছোট-_তা 
আবার সাম?নর দপাযয়র মধ্যে য়ে পেটের দিকে চলে যেতে চায় । সব 'মালয়ে 
অবলাক অদ্ভূত দেখাচেছ বজ্ডো। চার পা কাছাকাছি, লেজ সামান্য তোলো । 
মাঁনক এসে দর্শকের কাছাকাছি এসে তবে একটু সামলাতে পারল । ঠেলা- 
ঠৈলির কাজটা এতক্ষণ সেই বেশন চালা" চ্ছল-.লাভও হচ্ছিল তার ।িন্তু দেখা, 
গেল প্রয়োজনে অবলা বিস্ময়কর শান্ত দোখষে দিতে পাবে । 'শংএর ব্যবহাবে 
সে এমনিতেই নিপূণ, অত্যন্ত চতুব ও দ্রুত যেজন্যে মানিককে ঠ্যাঙানি দিতে 
পারাছল বেশি-তার শান্তর খানিকটা পারণ করতে পেরেছিল। কিন্তু 
চূড়ান্ত ক্ষেপে গেলে তাৰ পেশীর শক্তিও যথেস্ট কাজে আসে । মাঁনক 
[কিছুক্ষণ দিয়ে দাঁড়িয়ে মার খেল। 

লাগল। তাছাড়া তার। ষাঁড় চেনে। মানিকের ধরনের ষাঁড় যে দেখতে 
সূন্দর, স্বভাবে শান্ত হয়ে থাকে এও তাদের জানা। এমন কি মানকেব 
জনো যাঁদ গ্রামের সমস্ত গর্‌ তার মতোই হয়ে যায় তাতেও তারা খুশি। 
বলতে কি তাকে আদর দিয়ে টিশকয়ে রাখার উদ্দেশ্যও তাই। মানিক যে 
অত্রান্ত বলশালী তাতেও সন্দেহে নেই। 'কন্তু তার রং, সরু সরু পা, 
ছোটখাটো চমতকার পাঁরত্কার খুর ইত্যাঁদ তার আয়োশ প্রকাতির কথাই 
বলে। অনাদিকে অবলার কদাকার হাভাতে চেহারা- বিশ্রী ময়লা রং, সৃষমা- 
হীন আকার, ধ্যাবড়া ধ্যাবড়া খুর তার অতান্ত রূঠোমেজাজ আর দুঃসাহসী 
স্বভাবেরই ইঙ্গিত দেয়। মার দতে দিতেই অবলা ক্লান্ত হয়ে গেল। দুজনে 
মৃখোমখি হয়ে খানিকটা সরে দাঁড়াল। যাবা দেখাছল তাদের 'নিঃ*বাস 
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বন্ধ হয়ে এলো। এবার কি হতে পারে? কি করবে ওরা এরপর সরে 
উচ চপা  নৃউিডিজ্ত দেখা গেল দুজনেই খুর "দিয়ে 
সাঁটি আঁচড়াচ্ছে। ধুলো ছিটকে এসে লোকজনের চোখে এসে লাগতে 
লাগল। মাঁনক চোখ লাল করে একবার দর্শকদের দেখে নল। এমন 
ভয়ংকর চাউনি যে সবাই ভাবল মাঁনক এবার তাদেরকেই আক্রমণ করবে। 
অবলা মাথা ঘাড় দেহ কাঁপিয়ে গা ঝাড়া 1.য়ে নল। একটা ভোঁতা গর্জনও 
করে নিল সঙ্গে সঙ্গে। মানিক রাগের চোটে দিশাহারা হয়ে হঠাৎ শিং 
দিয়ে খানিকটা ভিজে ভিজে কালো মাটি তুলে চারদিকে ছিটিয়ে দিল। 
এইসব পাঁয়তারা শেষ হয়ে আবার লড়াই শ.রু হতে দোর হলো না। 


জানিশটা ধশুইয়ে উতছিল। 

ঝগড়াঝাঁটি, খুনজখম বা এধরনের লোমহর্ষক কাণ্ড কেউ পছন্দ না করলেও 
কখনো কখনো জড়িয়ে কি পড়তে হয় না 2 মান সম্মানের জন্যে হোক, স্বার্থ রিক্ষার 
জন্যে হোক মারামাঁর কাটাকাটি তো করেই মানূষ। কিন্তু তা নয়। দীর্ঘ 
একটা বছরের তীর ক্ষুধার মুখোমুখি হবার সাহস কজনের থাকে £ মান- 
সম্মান ইজ্জৎ চুলোয় যাক মামুল স্বার্থরক্ষার প্রশ্ন নয়-__একেবারে 'নীশ্চত 
ক্ষুধার সমানে দাঁড়িয়ে কে স্হির থাকবে ঃ হঠাৎ সেই পরিাস্হিতির সামনেই 
পড়ে গেল গাঁয়ের সমস্ত মানুষ৷ ঘটনাট চেপে বসল তাদের উপর । এবার 
তাদের একটা বলের ধান কেটে নিয়ে যাচ্ছে শহরের একজন 
ব্যবসায়ী। এই লোকটিকে অনেকে চোখেও দেখেনি । যারা 
দেখেছে তারাও ঠিক মনে করতে পারে না কি করম তার 
চেহারা-কেমন বেশবাস। আরো অদ্ভূত, শত চেম্টা করেও কেউ তার স্ে 
কোনরকম শত্রুতার কথা মনে করতে পারে না। ব্যান্তগত শত্রুতার তো কথাই 
ওঠে না-সে থাকে শহরে গাঁড়ঘোড়া, লোকজন এইসব য়ে অন্যজগতে। 
সে যেভাবে জীবনযাপন করে, ষে জামাকাপড় ব্যবহার করে বা যে খাদ্য সে 
খায় তা তাদের ক্পনাতেও আসে না। কাজেই শব্রুতার প্রশ্নই নেই এখানে । 
সমস্ত গাঁয়ের মানুষের সঙ্গে শন্ুতাও কেউ মনে করতে পারে না। তবে 
একে, শোনা গেছে সে যাবে দে হর শেন এঁদকে আসে। 
কখন নাকি একবার তাকে পটিয়ে ১নীতিবাগিশ যুবক। 


শকন্ত্‌ এ ব্যাপারটি এমন / টিবি পটিয়ে ঝগড়া 
ফ্যাসাদ বাধানোর মতো খই নয় স্হাক, ব্যাপারটা হচ্ছে 
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এই ষে এ প্রায় অপরিচিত ব্যন্তটিই লোকজন পাঠিয়ে চাষঈদের একটা বিলের 
ধান কেটে নিয়ে যাবে। 


স্বাভাবিকভাবেই কাজির য্যান্ত খুজে বের করতে গাঁয়ের লোকরা হিমশিম 
খেয়ে যায়। তারা খুব হে চৈ করে। কিছুই বুঝতে পারে না। শেষে 
একজন কৃষক নেতা প্রচণ্ড বন্তৃুতা দিয়ে বুঝিয়ে দেয় যে এর কারণ আর 
[িছুই না, ব্যবসায়ীটি শন্লুতা চান না, তান ধান চান। ধান 'বিকুী করতে 
পারলে তাঁর প্রচ্র অর্থাগম হবে। এই কথা শুনে সবাই হাসাহাঁস শরু 
করে। তারা বুঝতেই পারে না-টাকাই হোক আর সোনাই হোক আর 
জহরতই হোক-অন্যের ধান চাওয়াটা কি ধরনের আবদার । বহু কম্টে তাদের 
বোঝানো হোল ব্যাপারটা । এজন্যে নেতাটিকে অনেক আঁকজোঁক কষরং 
করে চাষীরা ভাবে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে শোষিত হয় তার বিবরণ 
দিতে হোল। সে সব কথা লোকজন বোধহয় শুনলই না ভালো করে। 
তবে তাদের ধান যে কেটে নিয়ে যাওয়া হবে ন্যায় বা বিবেক ইত্যাদির ধার 
না ধের সেটা আস্তে আস্তে কবুল করে তারা । 

[কিন্তু একটা কথা । প্রভাবশালী ব্যবসায়ী লোকটির এইরকঘ আহাদ 
ধনের কাজের কোন ফিকিরই ছিল নাঃ অবশ্যই 'ছিল। সে নাক 
লোনাপানি থেকে বিল বাঁচানোর জন্যে যে বাঁধ দেওয়া হয় গত বছব সোঁটর 
চান্ত নিয়েছিল জলাবদন্যং বিভাগের কাছ থেকে। বাঁধটি এ বিভাগের 
কাজ--কিন্হ অনেক সময় এধরনের চান্তি করা হয়ে থাকে । ব্যবসার়ণীটি 
যেহেতু এই বধ দিয়েছে, কাজেই আগামী চারবছর পর্যন্ত ফসলের দুআনা 
ভংশ তার প্রাপ্য। বন্তব্যাটি বেশ যান্তীসদ্ধ-হঠাৎ এমনো মনে হতে পারে 
যে অভাব অনটনে চাষীদের এমনিই অধঃপতন হয়েছে যে তারা লোকের 
ন্যায্য পাওনা পযন্ত দিতে চায় না। ব্যবসায়াঁটির একটি মান্র অপরাধ-_ 
তার টাকা আছে এবং এই টাকার অংশ আরো খানিকটা বাড়ানোর জন্যে সে 
বাঁধ 'দয়ে চাষীদের বাঁচিষেছে। টাকা থাকলে টাকা নিয়ে প্রতেকেই খেলা 
করতে চায়। এইভাবে জিনিশটা উপস্হিত করলে কিছুই বলার থাকে না 
-শুধ একটিমার কথা থেকে যায়। তাহলে, গতবছর বাঁধটা চাষীরা নিজে- 
রাই দিয়েছে । জলাবদ্যং বিভাগের কাছে দীর্ঘাদন আবেদন নিবেদন 
কাঁদাকাঁটি ইত্যাঁদর পর যখন কিছুতেই উত্ত বিভাগের গুদাসীন্য ভেদ করা 
গেল না-তখন এই বাঁধ চাষীদের নিজেদেরই দিয়ে নিতে হয়েছে। এজন্যে 
ব্যবসাক্ীটির আলা" শোনার পর থেকে তারা বিস্ময় রাখার জায়গা 
পাচ্ছে না। 





১ 


এই জগখিচুরি কাণ্ডটার শুরু বেশ কিছুদিন আগে। স্বাভাবিকভাবেই প্রথম- 
দিকে বিশ্বাস হয়নি। তারপর লোকজন বোকা বনে যেতে লাগল । শেষে 
এমন ত।লগোল পাকিয়ে গেল যে কিভাবে এই অত্যাচারের প্রতিকার হতে 
পারে সে সম্বন্ধে কৈউ কিছু বলতে পারলনা । কেউ কেউ ঠ্যাঙানি দেবার 
পক্ষে ছল। ঝামেলা এড়িয়ে কোনরকমে ধান কেটে ঘৃরে তোলার পক্ষে ছিল 
[কছু লোক। মোট কথা ঘোঁট পাকিয়ে গেল সবস্ত ব্যাপারটা । কারো কারো 
এমন রাগ হোলি যে ব্যবসায়ীটিকে দ্যানয়া থেবে সাঁরয়ে ফেলার কথা বলতে 
লাগ । কিন্তু সে কাজটি কোনরকমেই সম্ভব ছল না-কারণ সে নিজে 
এখান হয়তো কোনকালেই আসবে না। সে যাই হোক, আসলে মানুষ যে 
[ঠক ক ধাতৃ দিয়ে তৈরী সেটা চিক করা ভার দুদ্কর। এটা ক রকম 
শদ্ভূত বা।প!ক "য গ্রথমে যে দাবাটাকে অত্যন্ত আবদার বলে মনে হচ্ছিলো 
আবশবাসা এবং হাসাকর বলে গুরুত্ব পধন্তি দাচ্ছিলো না গাঁয়ের মানুষ 
- সেই দাব।টাই আংদেত আপেতও তাদের মনে ঢুকে যায় শুধু নয়, একসময় 
ওড়।ন জানো তারা খারনকটা জায়গা ছেড়ে দেয় এবং সবচাইতে মর্মান্তিক এই 
ফে অসহায়ভাবে এটার কাছে নাতিস্বীকারের অবমাননা ও প্রায় মেনে নেয়। 
কনক লেত।াটর কাড শুরু হয় ঠিক এই জায়গা থেকে। সে ওদের ভয় 
দেখাতে থাকে । আর সে কিযেসে ভয়! শহরের বাবসারীটি ধান বেটে 
নয়নে যাবার পন সামনের বছরটিতে ক্ষুধা কিভাবে সামনে দাড়য়ে আছে 
ভার এমন বিস্তৃত বর্ণনা দেয় মে শুনলে গায়ে কাটা দেষ। এবং একবার 
তাঁধকার ফস্কে গেলে প্রতোক বছরেই যে একই ঘটনা চলতে থাকবে তাও 
তাদের বাঝতয় দেওয়া হয়। হখু।ন সামনের জনতার ভিতর গেকে কেউ 
বোপ হয় হাঁনফ বিশবাস-ধলে ওঠে, আল্লায় এ্যার বিচার করবে । হাঠনফের 
৭চবুকে হোট ছোট দাঁড়কটা রঙ পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে-চোখের 
চ|উানটা বোকা বোকা-সে এ অণ্লের নামকরা চোর এজন্যে তার কথা 
শোনবার গবজ্ত ছল না কারো। বিশেব করে আল্লার বিচার ল্পার ব্যাপারটা 
তার মূখে ভার অদ্ভূত । কিন্তু সর্বশক্তিমান আল্লার প্রসংগই এমন যে 
প্রায় প্রতোকে সে বিষয়ে খোলাখুলি মতামত দিতে থাকে । নেতাটি প্রমাদ 
গণে-তার মুখ থমথমে হয়ে যায়। তারপরেই তার ভূরুর নিচে অসম্ভব 
চতুর চোখ দুটি নেচে ওতে. নিশ্চয়ই, আল্লার হাতে তো সবই--তাতে সন্দেহ 
কি' কন্তু তিনিই তো বলেছেন, আল্লা শুধু তাকেই সাহায্য করেন যে 
আর সমস্ত বিলের ধান গিয়ে উঠবে সরদার সাহেবের গোলায়। খুব নম্র 


১৪৫ 


বিনয়ী আর গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলার চেষ্টা করে মানষাঁট-_কিন্তু 
কিভাবে চাপা রিদ্রুপের ভাবটা এসে শেষের কথাগুলিতে জবালা ধরিয়ে 
দেয়। পুরুষান্কমে শোষিত হতে হতেও যারা ভবিতব্য এবং অদৃষ্টের 
কাছে আতনসমর্পণ করে বা ঈশবরের কাছে বিচার চায়__তাতে যার যা সুবিধাই 
হোক কৃষক কর্মী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে বিচিন্র কি! 

প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে গেল। হতে পারে কেউ তেমন উৎসাহ পেল না। 
নেতার বক্কৃতাটও হয়তো যথেজ্ট জোরালো হয়েছিল। সামনে পুরো একটা 
ছিনিয়ে নিয়ে গেলে যে অবস্হাটা দাঁড়াবে সেটা বুঝতে খানিকটা দেরি হলেও 
চাষীরা কিছুতেই বুঝবে না তাতো আর হতে পারে না। এবং বুঝতে 
পারলে আল্লার উপরে সবাঁকছু্‌ ছেড়ে না দিয়ে ধর্মপ্রাণ মানুষ আল্লার 
উপরে ভরসা রেখেই সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়বে-এইকথা য্যান্তশাস্তে হয়তো 
নেই- ক্ষুধাত" মান্ষের ইতিহাসে নিশ্চয়ই আছে। নেতার বোধহয় এইরকম 
আস্হা ছিল বলেই সে ক্ষান্ত দেয়ান। দেখ। গেল লোকজন বেশ ঘন হয়ে 
এলো। যারা দাঁড়য়েছিল তারা মাটির উপরেই বসে পড়ল । গামছা কোমরে 
বেধে নিল কেউ কেউ। যাকে বলে রাঁতিমতো সভা-কি করতি 
হবে তাই কও_ অধৈর্য হয়েই একটা ছোকরা চিৎকার করে বলল। নেতা, 
কথায় কান না 'দয়ে কথা চালাতেই লাগল। হয়তো এটাও তার অনেক 
কৌশলের একটি-সে জানে কিভাবে জনতাকে তৈরী করে আনতে হয়। 
সে সেই আস্হর শেতাদের উপরই দর্ঘ বন্তৃতা চাঁলয়ে যায়। একজন হঠাৎ 
পাগলের মতো চে*চিষে ওঠে, ওরে এইব।র তৃমি নামো দান-ঁকি করতে হবে 
সেই কথাডা কও। 

ক করতে হবে তা কি আবার কয়ে দিতে হবে? যে ধান কাটতে আসবে 
তার গলাডা কূপয়ে ধড়ের থে নামায়ে ফেলাতি হবে। ঠিক যেন আগুন ধরে 
গেল। বারুদের মতো জলে উঠল মানুষ। নেতা তখন বৃথা চেশ্চাচ্ছে, 
তোমার ধান অন্য জোর করে কেড়ে নিয়ে যাবে তুমি কি করবে জানো নাও 
চোখের সামনে থেকে তোমাদের বৌ মেয়েকে কেউ ধরে নিয়ে গেলে কি করবে 
তোমরা 2) আমি বন্তৃতা দিতে না আসা পর্যন্ত বসে থাকবে নাকি? এই 
ধরনের গা জহলানো বন্তৃতা সে কেন করোছল বোঝা খুবই দুজ্কর। তবে 
উপাঁস্হত রুক্ষ কদাকার চেহারার লোকগুলো এমন সাংঘাতিক গর্জন. শুরু 
করলো যে নেতার ক্ষীণ শহরে গলা আর শোনা গেল না। 

এই ঘটনাটি ঘটল বিকেলে । মানিক ও অবলা তখনো পুরোদমে লড়ছে। 


১২. 


সারাঁদনে তারা ক্লান্ত. হলো না তার কি একমান্র কারণ তারা যাঁড়? নাকি 
অন্য রসহ্য িছ্‌ আছে ? 


পরের দিনের ঘটনা কিন্তু বাস্তবিকই রোমাণ্চকর। বিস্ফোরণোন্মুখও বলা 
যেতে পারে। সমস্ত গ্রামে আগুন লেগে যায়ান_সর্বধবংসী কোন গ্লাবনও 
আসোঁন-_এরকম কোন সর্বনাশ তো দূরের বশা নেহাৎ ব্যান্তগত কোন 
[বপদও আসেনি কারো-দুটি নিরোধ বলশালী প্রাণীর সংঘর্ষ কি কারণে 
স্স্ত গ্রামকে টানছে হঠাৎ সেটা বোঝা যায় না। প্রাণীদুটির কাছে যাবার 
কোন উপায় নেই এখন। দুজনের কাউকেই ঠিকমতো চেনা যায় না। 
ছি"ড়েখশুড়ে কেটেক্‌টে ক্ষতবিক্ষত রন্তাপ্লুত হয়ে গেছে দুজনেই । মানিকের 
পেট গিয়েছে খারাপ হয়ে। দাবনার কাছে ময়লা আবর্জনা মাখা । তার 
চানরের মতে। সুন্দর লেজের কেশগুচ্ছ ধুলোকাদায় দলা পাকানো-পাগুলো 
হলদেটে হয়ে এসেছে । শাদা শাদা লোম উঠে গেছে বহ জায়গায়, দগদগে 
ঘা দেখা 'দিয়েছে। মোট কথা প্রাণান্তকর সংঘর্ষের চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে। 
অবলার অবস্হা বোধহয় আরো খারাপ। প্রচুর রন্তপাত হয়েছে তার। 
গতেরি মৃুখগ্যলোয় কালো রন্ত জমে আছে। হয়তো তার সামনের কোন পায়ে 
আঘাত লেগে থাকবে-ঠিকমতো হাটতে পারছে না বেচারা । ল্যাংচাতে 
হচ্ছে। ঘাড়ের কাছেও একদিকে ফুলে উঠেছে। তার চেহারা এমনিতেই 
কদাকার-কন্তু এখন তার চেহোরা এমন দাঁড়য়েছে যে তাকে কোন্‌ ধরনের 


প্রাণী বোঝাই দায়। 


মজার ব্যাপার হচ্ছে এই যে যাঁদও এটা একটা সার্বক্ষাণক বৈরাতার প্রশ্ন 
এনং কাউকে রেয়া করার কথাই নেই তবু বোধহয় একটা চান্ত আছে ওদের 
মধ্যে। যেমন এই লড়াইয়ের ফাঁকে ফাঁকেই কিছ, ঘাস পাতা 'চাবিয়ে নেওয়া । 
একট: দ্‌রে সরে গিয়ে প্রাকৃতিক প্রয়োজন মাটয়ে ফেলা । সে সময়ে মনে 
হয় পরস্পরের প্রতি প্রচুর শ্রদ্ধা আছে তাদের কিন্তু তারপরেই আবার যখন 
নির্দয় আঘাত চলতে থাকে তখন মনে হয় দুটির একটি খতম না হয়ে যাওয়া 
পর্যন্ত ব্যাপারটার 'নিস্পান্ত নেই। 


গোটা ঘটনাটির পুরো আকর্ষণ কি এখানেই তাই মনে হয়। দুটি প্রাণ 
বা দুটি শান্তই তো দ্বন্দেয নেমেছে । সে সম্বন্ধে তো কোনোই সন্দেহ নেই। 
এই সংগ্রামেই কি জীবনের সংগ্রাম প্রাতিফলিত হয়ে যাচ্ছে না? হয়তো 


১, 


গাঁয়ের মানুষের কাছে এই কথাটা পাঁরচ্কার নয়। 'কিভাবেই বা তা হবেঃ 
তারা তো এটাকে স্রেফ দুশট যাঁড়ের মজাদার লড়াই 'হসেবেই নিয়েছে। 
কিন্তু আমত্যু সংগ্রামের নিজস্ব জোর তো আছেই। স্বেই জন্যেই লড়াইয়ের 
দ্বিতীয় দিনে জনসমাগম অনেক বেশি। প্রয়োজনীয় কাজকর্ম চকে ঠিকই 
করছে। মাঠের কাজ 'এখনো শুরু হয়নি। তবু পাড়াগাঁয়ের লোকের কাজের 
ক শেষ আছেঃ হয়তো বাঁড়র পাশের ক্ষেতাঁটর উপর দূঘন্টা কোদাল 
চালাতে হোল। গরুগ্যালর দুধ দুইয়ে ফেলতে হবে। তারপর সে দুধ 
বাজারে নিয়ে যাওয়া আছে। অজ্পস্বজ্প কেনাকাটার কাজ আছে। বাড়তে 
তৈরী লাউ কূমড়ো বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রীর ব্যাপার আছে। নিজের 
ধনজের গরুবাছ্রের তদারক আছে। এছাড়া জবালান কাঠ জোগাড়, খাবার 
পানি সংগ্রহ, সম্ভব হলে কিছু মাছটাছের খোঁজে থাকা-__এই রকম অসংখ্য কাজে 
গাঁয়ের মেয়ে পৃরূষ সব সময়েই মৌমাছির মতো ব্যস্ত। যারা দিনমজূর 
খাটে তাদের তো কথাই নেই_ ভোরে ক্ষেতে বেরিয়ে যেতে হয়। মোট কথা 
ক্ষুধা ও দারিদ্যের সঙ্গে সংগ্রামটা হয়তো চোখে দেখতে পাওয়া যায় না সব 
সময়ে_কিন্তু চলছে তো প্রাতিমৃহূর্তেই। কখনো তীব্র হয়ে ওঠে কখনো 
বা নিশানাথের সংসারের মতো 1ধাকয়ে ধিকিয়ে চলে । এইদিক থেকে দেখলে 
বাস্তাবক অবাক হয়েই যেতে হয়। সকাল থেকে ঘাঁন চালিয়ে ষে তেল 
সংগ্রহ করছে-যে হাঁড়ি বানিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা-এমন কি যে 
বাঁড়তে শিশুরা খিদে হজম করছে নির্বকার মুখে_তাদের সকলের মধ্যেই 
তো লড়াইটা এলয়ে ছড়িয়ে আছে। তব অবসর থেকেই যায় খেলাধূলো, 
গানবাজনা, আমোদ ফূর্তি বা প্রেমের জন্যেও। অদ্ভূত কান্ড তো বটেই। 
এবং হয়তো বা শুধু মানুষেরই কাণ্ড। অত্যন্ত কদর্য জীবনের শর্তের 
মধ্যেই আশাহান না হয়ে কাজ করে যাওয়া । 

প্রায় প্রত্যেকেই নিজের অবসর কাজে লাগাচ্ছে। আমোদ প্রমোদের 'বিকম্প 
হিসেবে । অন্তত গতকাল পর্যন্ত তাই ছিল। দুটি ষাঁড়ের লড়াই দেখে 
চমতকার কেটে যাচ্ছিল সময়। গাঁয়ের দিকে উত্তেজনার বিশেষ কিছু থাকে 
না। মাঝে মাঝে যারাগান বা এ জাতীয় কিছু হলে সবাই ফার্তি করার 
সুযোগ পায়। কিন্তু সে আর কাঁদন। কাজেই মানিক অবলার যুদ্ধ তাদের 
উত্তেজনার দাবী মেটাচ্ছিল খানিকটা । আজ সকাল থেকেই কেমন যেন 
একট অন্যরকম হয়ে উঠল ব্যাপারটা । দর্শক হিসেবে হাঁজর থাকাটা যেন 
কিছ্‌টা কর্তব্যের অঞ্গ হয়ে গেল। এমনকি উপস্হিত থাকতে না পারলে 
কৃপাকটাক্ষ পর্য্ত সইতে হচ্ছিল তাদের। তাতে অবশ্য কাজকর্ম ফেলে 
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যুদ্ধ ক্ষেত্রে হাজির হচ্ছিল না সবাই। কাজের ফাঁকে ফাঁকে বা কাজ তাড়া- 
তাড়ি শেষ করে নিয়ে দর্শকদের দলে গিয়ে মিশাছিল লোকজন। দু একজন 
যাদের বিশেষ ব্যস্ততা নেই তারা তো সর্বক্ষণের দর্শক। য্দ্ধটার নিরবচ্ছিন্ন 
বর্ণনা 'দিয়ে যাচ্ছল এই দলের লোক । শেষ পর্যন্ত এমন হয়ে গেল যে মাঁনক 
অবলা একা একা যুদ্ধ প্রায় করতেই পেল না। কেউ. না কেউ সব সময়েই 
থাকছে। দিন যতো এগিয়ে যেতে লাগল অনেব মানুষই একসঙ্গে হাজির 
হতে শুরু হোল। শেষে দেখা গেল গ্রামটাই-_অংণৎ সমস্ত গ্রামের মনো- 
যোগটাই উঠে এসেছে এখানে । তাদের সমস্ত প্রসঙ্গ এবং সমস্যাসহ। 
আর একটি কথা। গতকাল গাঁয়ের লোকের উত্তেজনাটা ছিল ভাসা ভাসা 
ধরনের। মানিক এই লড়াইয়ে জতৈ যাক মোটামুটি এটাই ছিল তাদের কামনা । 
সে যখন অবলার কাছে প্রচণ্ড পিটুনী খাচ্ছিল, তাদের ভারি ক্ষোভ আর 
আকোশ হচ্ছিল। এমনাঁক এক সময় মানিকের যখন অসহায় অবস্হা তখন 
তারা লাঠি ঠ্যাঙ্গা নিয়ে অবলাকে খোঁদয়ে দেবার কথা ভাবতেও লাঁজ্জত 
হয়নি। একই কারণে অবলা ঠ্যাঙ্গানি খেলে তারা পূলাকিত হয়েও উঠাছল। 
কিন্তু আজ তাদের দেখে মনে হচ্ছিল লড়াইটিকে মেনে নিয়েছে তারা-_ 
অহেতুক উত্তেজিত হতে তারা চাইছেনা। এই মারামারিতে একটা ষাঁড় 
মারা পড়বে এও তারা ধরে নিয়েছে । একটা ভার ও ব্যাপক উত্তেজনা 
থমথম করতে লাগল লোকজনের মধ্যে। রান্তিরে শালারা কি করিছে 2 
ঘুমোয়নি নাহ এট ? 


এটা একটা প্রশ্ন বটে। দূচার মিনিট ঘুমিয়ে নেবার প্রয়োজন কি তাদের 
হয়ানঃ সে সময় কি তারা লড়াই থেকে বিরত ছিল ঃ নাকি মাথায় মাথায় 
লাঁগয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই ঘঁময়ে নিয়েছে তারা 2 
কেডা দেখাত গেছে-ঘুমোয়ছে না গ'ুতোগপতি করিছে। খাঁলল উত্তর 
না চাইলেও খাদেম জবাব দিয়ে দেয়। ষাঁড় আর মানুষ কি এক নাহ? 
লড়াইটা তাঁব্র হয়ে উঠল বিকেলে । দুপুরে দুজনেই ঝিমিয়ে পড়েছিল। 
একবার সরেই গিয়েছিল দুজনে দুদকে । অনেকে ভাবল হয়তো শেষ হয়ে 
গৈল ব্যাপারটা এখানেই । আপোষেই শেষ করে গেল তারা লড়াইটা । মানিক 
খানিকটা দূরে গিয়ে মুখ উচু করে বাতাস শকতে লাগল । তারপর বেশ 
শান্তভাবেই ঘাস খেতে শুরু করে দিল। অবলা তো চোখের আড়ালেই 
চলে গেল। কিন্তু এই অবস্হাটা বেশিক্ষণ থাকল না। মাঁনক একটু পরে 
ঘাস খাওয়া বাদ দিয়ে অবলাকে খুজে নিয়ে এলো । বিকেলের দিকে অসহ্য 


চি, 


কাণ্ড আরম্ভ হোল। একটি দুটি করে অসংখ্য লোক জড়ো হলো। পাশের 
গাঁ থেকেও দ-চারজন এসে গিয়োছল। পশ্চিমের বিলের ধান নাঁক কেটে 
নে যাচ্ছে--তারা জিগগেস করল। হ-সেই রহমই তো শৃনতিছি-_খাদেম 
জবাব দেয়। তার ক্ষুদে হিংস্র চোখ থেকে ধারালো চাউান ঝিক ঝিক করে 
ওঠে। আসলে এ আলোচনায় যাবার কোন ইচ্ছে নেই তার। 'বিশেষ করে 
অন্য গাঁয়ের লোকের কাছে। বিশ্রী একটা আবি*বাস নিয়ে সে জবাব দেয়। 
তার কটা রঙ আর লালচে চুল থেকেই বোঝা যায় খুব রূক্ষ মেজাজের মানুষ 
সে। 
তা তোমরা কি করবা ঠিক করছ? ওরা আবার 'জিগগেস করল । 
আমাদের কিছুই করা লাগাঁতছে না-আল্লায় এ্যার 'বিচের করবে। 
আল্লার কাছে মাপ নাই-চোর হানিফই বলে এই কথা, আল্লা তো সব দেখ- 
1তছে। নাকি কও? 
সেতো ঠিকই-তবু তো কিছু করাতি হবে। 
খাদেম অত্যন্ত বিরন্ত হয়েছিল বলে কিছ; বলল না। 
দ্যাহো, আল্লায় মারাল কেউ রাখাঁত পারে না, হানিফ বলে, তার রোগা 
লম্বাটে ঘোড়ার মতো মুখ-হলদে ফ্যাকাশে রং। খুবই নির্বোধ মনে হয় 
তাকে। তব গাঁয়ের লোকে যেভাবে প্রচুর কথা বলে তেমনি অসাড়ভাবে 
সে কথা বলতে থাকে, আল্লা আমাদের রূজির মালিক-তার ইচ্ছে হাল 
বাঁচবো, ইচ্ছে না হলি মরবো-ঠিক কতা না? 
তই চুপো-বেশি লম্বা কথা কস না কচ্ছি-খালেক পশুর মতো গর্জে 
উঠল, তুই কারো জাম ভাগেও করিস না, তোর জাঁমও নেই এক ছডাক। 
তোর দালালি কথা শুনাল 'পাত্ত জ্বলে যায়।' 
দাঁড় রাঁখাঁচস ক্যানো কাঁদান_ক তোর দাঁড়র মাধ্য কি আছে? এই ঠাট্রাটা 
করে বসে পরশ। তার বয়েস কম আর একট: ফৃর্তিবাজ সে। হাতের 
কাঁঁচটা দিয়ে হানিফের হালকা দাড়িতে নাড়া দিয়ে সে আবার বলে, তোরে 
কাত হবে কি রহস্য আছে তোর দাড়ির মাধ্য। গত বছর যহন ধরা পাঁড়ীল 
মোড়লদের বাড়িতি_হায়রে তোর চুল আর দাঁড় ক্যানো কাটে দেলে না? 
হানিফের কাছে ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দাঁড়ায়। দাঁড় নিয়ে ঠাট্টা করা 
যায় না- আল্লার নূর হোল দাঁড় এই কথা বলে প্রাতবাদ সে অবশ্যই করতো 
-কিন্তু গতবছর মোড়লদের বাঁড় ধরা পড়ার কথাটা এমন মারাত্নক সাত্য 
যে কোনো 'কিছুই বলা সম্ভব হোল না তার পক্ষে। 
তাতো হোল, তোমরা কি করতিছ তাতো বললে না-পাঁশের গায়ের আবেদ 
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শেখ পুনরায় জগগেস করে। 
দ্যাহা যাক-ক করা যায়, খাদেম আবার সংক্ষেপে জবাব দেয়। 

তোমরা কি খবর নিতি আইছো 2 ছোকরা বয়েসী কিছু লোক বেরোয় 
একপাশ থেকে । খবর নাত আইছো নাহ-এ্াঁ। আসলে কিন্তু এই প্রসঙ্গ 
নিয়ে তাদের মাথাব্যাথা নেই। এরা সাঁত্য করেই খোঁজখবর নিতে এসেছে কিনা 
তা তারা জানতে চায় না। তারা হল্লোড় করে বেডাচ্ছিল-কথাগুলো ছয়ে 
দিয়ে আর একাঁদকে চলে গেল। 
খাদেমের গলার পেশী ফলে ওঠে । ছোট ছোট ক্কূুর চোখে পলক পড়ে 
না, কি খবর 2 আবেদ শেখের চোখের দিকে চেয়ে সে হে'কে ওঠে। 
অনেক মানূষ একজায়গায় জড়ো হলে সব প্রসঙাই পিছলে পিছলে যায়। 
ভিড়ের দক্ষিণ দিকে আলোচনা চলে এবারের খেজুর গুড় সম্পর্কে । 
পশ্চিমের কোণে এবারের ধান নিয়ে। 
ধান এবার যা হয়েছে ভালই বলাতি হয়। 
ভালো হাল তো হচ্ছে না-ধান তো নে যাবে মালক। 
হ, তোমারে দিয়ে যাবে সব, না? 
না, সে কথা হচ্ছে না-_ 
সেইরকম কথাই তো কচ্ছ। মালিকের ধান দেবা না? 
আরে, দেব না কচ্ছে কেডা-দিতি হবে তাই বলাতাছি। 
হঠাৎ সমস্ত কথা এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। ভিড় একাগ্র হয়ে মানিক 
অবলার লড়াই দেখাঁছল ঠিকই-কিন্তু যে কোন জিনিশের মতোই তাদের 
যুদ্ধটাতেও তো উত্থান পতন ছিল। একঘেয়ে মূহূর্তও ছিল। এমানই 
স্বভাব মানুষের, এমানই তার অভাস্ত হয়ে ওঠার ক্ষমতা যে নিরাবাচ্ছন্ন 
প্রবল উত্তেজনাও তার ধাতে সহ্য হয়ে যায়। শুধু সহ্য হয়ে যায় নয় 
সে বিরান্ত পর্যন্ত বোধ করে। তখন নতুন কিছ, প্রবলতর কিছ না হলে 
মনে দাগ কাটতে চায় না। মানিক অবলার লড়াইটা এমাঁনতে যথেম্ট উত্তেজক 
ছিল-চিন্তা করে দেখলে উত্তেজনায় হয়তো অসস্হ বোধ করবে মানুষ, 
ছ'ড়ে যেতে চাইবে তার স্নায়-_তব্‌ মানুষ দুচার 'মানটেই অভ্যস্ত হয়ে 
যাচিছল। মাঁনক কংবা অবলা নতুন কোন কেরামাঁত না দেখাতে পারলে 
মনোযোগ একান্ত হচ্ছিল না। এইজন্যেই কি এই বিরাট ভিড়ের কথার 
আর প্রসঙ্গের সংখ্যা ছিল না? ফাঁকে ফাঁকে জীবনের নানাকথার আলোচনা 
চলাছল £ দুর্ভাগ্য এবং সুখ-কম্ট ও যল্লণা এমন কি প্রেম বা ভালোবাসা, 
অধ্যাতরতত্তর ও আল্লার দোজখ সব প্রসঞ্গাই যেন ঘুরে ঘুরে আসাছল। 
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নকন্তু এই সময় কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটে গিয়েছিল, না হলে জব:ব কথা, 
একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যাবে কেন? আর কিছুই নয় সেই মুহ7-৩ ওরা 
দুজন মানিক ও অবলা নিছক শারীরিক শান্ত পরণক্ষা করে দেখছিল। 
কোন কলাকৌশল নয়, স্রেফ দুজনের ঘাড়ে কতটা শান্ত ছিল সৈটারই পরণন্ম। 
চলাছল। ফলে তারা দুজনে সামনাসামান দাঁড়য়োছল-_ঘাড় [সিধে রেখে- 
ছিল, শিংএর ব্যবহারও বাদ দিয়েছিল। চণ্ণল নড়াচড়াও ছিল না আর। দুজনে 
মাথায় মাথায় দিয়ে স্হির হয়ে দাঁড়িয়ে অফ:রান শান্ত প্রয়োগ করে যাঁচ্ছল 
নিজের নিজের ঘাড়ে। বাইরে থেকে তেমন 'কিছু মনে হচ্ছিলো না- শান্ত 
তো আর চোখে দেখা যায় না। ঘটনাটা নিঃশব্দে ঘটাছল। তবু বাহ্যক 
লক্ষণ কিছ; প্রকাশ পেল বইকি! তাদের চারটে চোখ লাল হয়ে গিয়েছিল। 
কখন যে চোখ ফেটে রন্ত বোৌরয়ে আসে-বা কান 'দয়ে রন্ত ছোটে, দুজনের 
একজনের ঘাড় মচ করে মচকে যায় কিংবা দুজনেরই শরীর বোমার মতো 
ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে যায় এমনি ভেবেই যেন প্রত্যেকেই চুপ 
করে আছে। সমস্ত ভিড়ের চোখ গিয়ে মজ্লদের উপরে পড়ল। যাঁড় দুটি 
কোনো ফাঁকে নিঃশবাস নিচ্ছে ঠিকই-াকন্তু এরা ক দমবন্ধ হয়ে যাবে 
প্রচণ্ড উত্তেজনায় । একচুল নড়ল না কেউ। শীন্তর ভারসাম্য যেন অংকের 
নিয়মে রাখল তারা-প্রায় সার্কাসের খেলার মতো বলা যায়-কেউ নড়ল না 
নিজের জায়গা থেকে । অবলা তো তার বেটে বেটে পাগ্‌লো মাটিতে প্রায় 
প'ুতেই নিয়েছিল। মানিকের শরীরটা ছিল সামনের দিকে ঝুকে । বোঝাই 
যায় অবলার কাছে ব্যাপারটা পিছ না হটার-মানিককে হটিয়ে দেবার নয়। 
ফেসি করে নিঃ*বাস ফেলে দুজনে দুদিকে সরে গেল। তখন জাবার কথা 
চলতে লাগল, উরে-_-কি সাংঘাতিক, মরবে, শালার একটা মরবে । 

সোহ্য হয়না আর-_ চল দেহি, বারোয়ে খেদায়ে দিই...না হয় মারেই ফেলাই 
একডারে এ্যাহেবারে। 

হয়েছে আর বাহাদ্রি করো না। ওদের কাছে যাবে কেডা জানডা খোয়াতি 2 
চমতকার নাটকের মতো জমে যায় দৃশ্যটা। একটার পর একটা ঘটনা ঘটতে 
থাকে। প্রতিটি ঘটনাই আগের চাইতে প্রবলতর এবং চিত্তাকর্ষক এজন্যে 
দর্শকরা আর অন্যাদকে মন 'দতে পারে না। ওদের দুজনের প্রাতিটি নড়া- 
চড়া, আরুমণের ভাঁঞ্গ, নৈপুণ্য বা কৌশল-দুজনের দুর্জয় সাহস- এইসব 
তাদের মুহূর্তে মুহূর্তে চমংকৃত করে। মৃত্যুকে তাদের বিন্দুমাত্র ভয় 
নেই তাও পরিজ্কার বুঝতে পারে সবাই। কারণ যে কোন সময় একজন 
মৃত্যুর ফাঁদে জাঁড়য়ে পড়তে পারে। কিন্তু তাদের কোন কাজের মধ্যেই সে 
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সম্পর্কে বিল্দুমান্র সচেতনতা নেই। কিসের তারা মোকাবিলা করছে তারাই 
জানে। কিন্তু মোকাবিলা করে যাচ্ছে তাতে.সন্দেহ নেই। 

রুষে ওঠা অন্যান্য শব্দের মধ্যে মচ করে যে আওয়াজটা ওঠৈ সেটা হয়তো 
ঠিক শোনা যায় না__কিন্তু মানকের একটি শিংএর কালো খোলাঁট নিঃশব্দে 
উঠে আসে। সেটা গাঁড়য়ে মাটিতে পড়ে যায়। আস্তো 'শিংটর চাইতে 
খোল ওঠা শিংটা ছোট- প্রথমে ধবধবে শাদা_-তারপর রক্ত বোরয়ে এলো 
গোলাপী । কোনদিক থেকে রন্ত গড়াতে থাকে ঠি. বুঝতে পারা যায় না 
তবে আস্তে আস্তে পুরো 'শিংটাই রক্তে রাঞ্জত হয়ে যায় এবং যেন উপছে 
পড়েই 'তিনচারটে রেখায় তার চোখের পাশ 'দিয়ে চোয়লে বেয়ে গলার দিকে 
নামতে থাকে । রন্তের গাঢ় লাল রঙের সরু সরু নাল শাদা লোমের উপর স্পল্ট 
হয়ে বসে যায়। মানিক যেন কিছুই জানতে পারে না- সম্ভবত তার কোনো 
কিছৃতেই যল্ণার ছাপ ধরা পড়ে না। তবে দূর্বলমনা কোন আধবুড়ো 
চাষী দশ্যটাকে সহ্য করতে পারে না। তার নাম রমজান শেখ, কালো লম্বা 
ছরিছাদহীন ককর্শ চেহারা-খুব কাঠখোট্রা নীরস ধরনের । সে নিজে 
ভূমিহীন, অতি সামান্য জমি ভাগে করে থাকে, কংকালসার একটি বাছুর 
ছাড়া গোজাতাঁয় কোন প্রাণী নেই তার, তবুও অভিভূত হোল সে। মান 
একবার সে বিলাপ করে ওঠে, মারে ফালালোরে- আর বাঁচপে না আমাদের 
মাঁনক। এই বলে লোকটা 'ভড়ের মধ্যে কারো তোয়াক্কা না করে কাঁদতে 
শুরু করে দিল। পত্রশোক নয়, কিছু নয়-এত লোকের মাঝখানে কাঁদতে 
মেখানে স্বভাবতই লঙ্জা পেয়ে যায় মানূষ_-কি ফাঁদে যে আটকে যায়, সে 
কেদে কৃলিয়ে উঠতে পারে না। চুপচাপ কে'দে যাচ্ছিল সে-_এমন নীরশ্রু 
ক্ষুদে রুক্ষ চোখ তার যে খুবই বেমানান লাগছিল 'জিনিশটা। মানিকের 
আঘাতটা নিঃসন্দেহে সাংঘাতিক হয়েছিল, দেখা গেল সে মাটিতে পড়ে পড়ে 
মার খাচ্ছে। চারটে ঠ্যাংই উপরের 1দকে তোলা, ক্ষুরগ্‌লো সামান্য গ্াটয়ে 
গেছে। ' অবলা যেন তাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে চায়। আদতেই তখন 
মাঁনককে অনেক ছোট দেখা যাচ্ছিল। অবলার এক একটি আঘাতে মানি- 
কের শরীরের অংশাবশেষ মাটি ছেড়ে উঠে আসছিল। গড়াগাঁড় দিতে 
হচিছল তাকে। 

এই সমস্ত সময়টায় রমজান কে*দে চলছিল। অবস্হাটার পরিবর্তন না হওয়া 
পর্যন্ত অনোরাও চুপচাপ বসে থাকল। তারপর মানিক উঠল, বেচারার পা 
কাঁপতে শুরু করল থরথর করে। কিন্তু উঠে সে দাঁড়ালই। তখন আধো 
বদ্রুপ আধো সমীহের সঙ্গে কার কথা ভেসে এলো, ও রমজান চাচা, 
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কাঁদতিছ ক্যানোঃ ওরে তোমার কি হলো? 
মানুষগুলোর মুখ কঠিন হয়ে এসেছিল। দাঁতে দাঁতে আটকে গিয়েছিল। 
'মানুষের কথার যোগসূত্র বোঝা দায়- মানুষ কথা 'দিয়ে কিসের অনুবাদ 
করে তাও ধরা যায় না-কখনো অনুবাদ করে মনের চিন্তার, কখনো বা 
বাইরের দৃশ্যপট। তাই নেহায়েতই খাপছাড়াভাবে এই অবস্হায় কেউ গলার 
শিরা ফুলিয়ে চেপচয়ে ওঠে যেন রন্তু বের করে ফেলবে গলা ছিড়ে, এবার 
কোন শালা জামাতি আসাঁল, ধানে হাত 'দাঁল, বাপ বলাঁত হবে না, জাঁমাতিই 
মাঁডি নিতি হবে। 


কৃষক কম্ী রাত দশটার দিকে খবর আনে । শহরের ব্যবসায়ীটি লোকজন 
গুছিয়ে ফেলেছে । সম্ভবত রাত থাকতে থাকতেই মাঠে এসে হাঁজর হবে। 
হাজার হলেও ভাঙাটে লোক- এজন্যে ঝঞ্জাট এড়ানোর চেস্টা কেনই বা তারা 
করবে নাঃ চাষারা প্রস্তুত হবার আগেই-অন্তত দড় প্রাতরোধ ঠিকমত 
তৈরী করার আগেই যাঁদ কাজ কিছুটা এগিয়ে যায়__বিদ্রান্তিকর একাট 
পারাস্হতির মধ্যে কাজ হাসিল করে সরে পড়বার মোটামূটি একটা সুযোগ 
পেলে, টাকার বানময়েও কেনই বা তারা সম্পূর্ণ পরের জন্যে জীবন বাজন 
ধরতে রাজী হবে? চুপিসাড়ে চোরের মতো আসাটা এইজন্যেই তারা পছন্দ 
করেছে যাঁদও 'দিনের আলোয় ডাকাতে রূপান্তরিত হতে বাধ্যও তারা । 
তাছাড়া এটাও সবাই জানে যে জমিতে প্রথম পা রাখারও একটি নিজস্ব 
সুবিধা আছে। 
খবরটা চাষীরা শান্ত হয়েই গ্রহণ করল। একটু অবশ্য অবাকও হোল তারা । 
ধান এখনো ঠিকমতো পেকে গঠোন। কোন বিশেষ কারণ না থাকলে আর 
একটু ধীরে সুস্হেই ধানে হাত দিয়ে থাকে চাষীঁ। কিন্তু ধান কেটে নিয়ে 
যেতে পারলে যার পুরোটাই লাভ-এবং কিছু কিছু নম্ট হলেও যার গায়ে 
বাজে না, তার তো দেরি করা কোনক্রমেই সাজে না। 
অনেকে অনেকরকম কথা তোলে । থানার সাহায্য নেবার পরামর্শও দেয় 
কেউ কেউ। কিন্তু থানা অনেক দূরে এবং কর্মীটি খুব শান্তভাবেই জানায় 
যে থানায় ব্যবসায়ীটি আগেই খবর 'দয়ে রেখেছে এবং সে যে ন্যায্য দাবী 
আদায় করার জন্যে আসছে একথাটাও বোধ হয় বোঝানো হয়ে গেছে। 
কৃষকনেতা ঠিক সময়েই এসে হাজির হয়েছে । রোদে পুড়ে রঙটা তামাটে 
হয়ে গেছে তার। নোংরা মূখে ভার অপারচ্ছন্ন দাঁড় গাঁজয়েছে। গাল 
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ভেঙে গেছে। কপালের নিচে গর্তের ভিতর থেকে চোখদুটি অস্বাভাবিক 
জবলছে। মোটা সৃতাঁর চাদরটা কোমরে জাড়য়ে নিয়েছে । চোখের পাতাটা 
পর্যন্ত না ফেলে সে একদন্টে জনতার দিকে চেয়োছল। তারা তাকে ভাই 
বলে ডাকে, শ্রদ্ধাও করে- হয়তো গলে পড়ার মতোই শ্রম্ধা-তব্‌ যখন 
নীলচে ইস্পাতের মতো উত্তেজনা স্হির হয়ে আছে জনতার মধ্যে, সেইঅসহ 
ও তীব্র উত্তাপের সামনাসামনি একক কণ্ঠে দীর্ঘ ভৎর্সনা বেমানান তো 
হবেই। কাজেই কথা প্রায় কিছুই হতে পারল না । এমনাক কাউকেই 'কিছদ 
বুঝিয়ে দেবারও অবসর পাওয়া গেল না। 

এটা সাঁত্িই আশ্চর্যের ব্যাপার যে িভাবে একটি পুরো গ্রাম জেগে যেতে 
পারে। খুবই ধারে ধীরে-প্রায় অলক্ষ্যেএমন কি পরস্পরের সঙ্গে 
কথাবার্তার আদান প্রদানটা পর্যন্ত সীমিত করে দিয়ে সমস্বার্থের মানুষ 
কাঁধে কাঁধ 'দয়ে কাজ চালিয়ে যেতে পারে । অথচ কাজটা যে অত্যন্ত জাঁটল 
তা প্রত্যেকেই স্বীকার করতে হবে। বিপজ্জনক যে সেটাতো প্রশ্নের 
বাইরে। তা মনেই আসে না কারো। জীবন যেতে পারে নয় শুধু-_জীবন 
যাবেই দূুচারটে এটা নিশ্চিত জেনেও কাজটা অবশ্যকরণীয় বলেই মানে 
তারা, বিপজ্জনক হিসেবে নয়। কাজটা জটিল নানা কারণে । প্রথমত 
প্রাতরোধ ব্যবস্হাঁটকে প্রধানত আত্মরক্ষামূলক হতে হবে_জাীবননাশক 
নয়। করণায় হচ্ছে ধান কেটে আনা-কেটে নিয়ে প্রায় পালয়ে আসা। 
এই কাজটা 'নার্বঘে! ঘটত দেবার জন্যেই পাহারা মোতায়েন করা, যাদের 
দায়িত্ব হবে প্রতিপক্ষকে ঠোঁকয়ে রাখা । এসবই হোল অবশ্য পারকজ্পনা-_ 
সুস্হির চিন্তার ফল- বাস্তবে কি দাঁড়াবে তা বলার শ্রাণ্ড কারোর নেই। 
যাই হোক, আভক্ঞ লোকের অভাব কোথাও থাকে না_ এক্ষেত্রেও নেই। 
তাদেরই নিতে হয়েছে। তারা লোক বাছাই আরম্ভ করল, দেখা গেল এইকাজ 
করতে গিয়ে প্রায় প্রতিটি বাঁড়তেই টান পড়ল। মাত্র ঘন্টা দুইয়ের মধ্যেই 
একাট মান্র কর্মসূত্রে বাঁধা পড়ে গেল প্রায় সকলেই-_জাঁড়য়ে পড়ল বলা 
যেতে পারে। যুবকদের মধ্যে সামান্য দুচারজন বাদে প্রায় সকলকেই ধান 
কেটে নেবার কাজে লাগিয়ে দেওয়া ঠিক হোল। কারণ খাট্টনে ক্ষাণ 
শহসেবে এরাই সব চাইতে দক্ষ । কিন্তু সড়াক ও বল্লম চালানোর কাজটা 
শবশেষ দক্ষতাসাপেক্ষ, অভিজ্ঞতাই সেখানে বড়ো কথা । কাজেই হয়তো 
এমন দাঁড়ালো যে যারা প্রাতিরক্ষায় থাকবে তাদের অধিকাংশই প্রো এবং 
শারীরর দিক থেকে দূর্বল। তাদের কাছাকাছি থেকে যল্লপাতি যৃগিয়ে 
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দেবার জন্যেও কিছ বিশেষ নৈপুণ্যের অধিকারী মানুষ রাখতে হোল। 
এইভাবে প্রায়, সকলেরই কিছ করণাঁয় থেকে গেল। এক পর্যায়ে এসে 
ব্যাপারটা এমন দাঁড়ালো যে কাজটাই তাদের মন জুড়ে রইল-কি কারণে 
এই কাজে তারা নেমেছে তা আর মনেও থাকল না তাদের। নিজের নিজের 
কাস্তে পরীক্ষা করে নিল তারা। সড়াক এবং বজ্লমগুলোয় মর্চে ধরে 
গেছে- দু'একটি বাতিলও হয়ে গেছে, ঢালগুলির বাঁশের ছাউনীতে ঘুন 
ধরেছে হয়তো । এইরকম অসংখ্য মেরামতের কাজ করে নিতে হচ্ছিল 
দূত হাতে। বাঁড় থেকে বাঁড়তে সংবাদ আদান প্রদান হচ্ছিল এবং গাঁয়ের 
পথে আজ অনবরত লোকজন হাঁটাহাঁটি শুরু করেছিল। মোট কথা যে 
সময়ে গাঁয়ের মানুষ খেয়েদেয়ে কাঁপ নিভিয়ে দিয়ে ননঃসাড়ে ঘুমিয়ে যায়_ 
শনর্বিবাদে মড়ার মতো পড়ে থাকে_এমনাকি মহাবিপদেও যাদের জাগয়ে 
তোলা কঠিন_ঠিক সেই সময়েই সমস্ত গ্রামটি উত্তেজনার আঁগ্নকূণ্ডে 
রূপান্তারত হয়ে গেছে। কিন্তু জলে ওঠোঁন কোনরুমেই, ধূমিয়ে উঠেছে। 
অসময়েই কাগারশালে আগুন জবালানো হয়েছে । মানুষের সঙ্জে মানুষের 
কথার ধার বেড়ে গেছে এত বোঁশি যেন 'হাসয়েই উঠছে িসাঁফস কথাগ্াল। 


1কন্ত যে ব্যাপারটা সবচাইতে বিস্ময়কর-রূপকথার মতোই অবিশ্বাস্য তা 
হোলো 'নিশানাথকে এ রাতেই দেয়ালে হেলান 'দিয়ে বসে থাকতে দেখা গেল। 
নানাধরনেব কাজের জন্যে যারা বার বার যাতায়াত করছিল তাদেরই চোখে 
পড়ে দৃশ্যটা । এতে তারা যতো না অবাক হয় তার চেয়ে বেশ ভয় পায়। 
1নশানাথ ক সদ্য সদ্য ভূতে পাঁরণত হয়েছে £ তার মৃতদেহাঁটি ঘরে পড়ে 
থকতে থাকতেই ? তারা নিশানাথের বাড়তে চলে আসে। তার বউ তখন 
রান্নাঘরে বসে রুটি তৈরী করছিল। 'নিশানাথকে উঠে বসতে দেখে এমানিই 
অসহ্য আনন্দ হয়েছে তার যে বহু অনুনয় বিনয় করে গফ;রের মাঁদিখানা 
থেকে আধসের আটা এনে ফেলেছে ধারে । খুব শনাবস্ট মনে কাঙ্ করছিল সে। 
বাঁড়তে হঠাৎ লোকজন দেখে ভার চমকে উঠল । 
উঠে বাঁসছো মনে হাঁতছে কাঁবরাজ। 
এট: ভালো লাগতিছে এ্যাহন-বিরসমখে নিশানাথ বলে। এতো রাক্তিরে 
ক মনে করে? 
'এই দেখাঁতি আলাম তোমারে। 
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অ-নিশানাথ আবার হেলান 'দিয়ে বসল। তার ছেলেমেয়েগুলো যন ত্র 
শুয়ে আছে। বিছানা সবারই জোটোনি- চ্যাটাইয়ের উপরেই, শুয়ে পড়েছে 
এবি টি নিশানাথ বেশ আরামেই *মশান জাগিয়ে বসে 
আছে। 
অস্খটা ভার বাড়ছিল তো তোমার- তাই [জগগেস করাতিছি 

হাঁপানীতে ও রহম হয়ে থাহে। 

তার বউ রুটি নিয়ে ঘরে ঢুকে বলল, কবিরাজের ধম্বল্তরী এর খাইয়ে দেলাম 
তাই খায়ে উঠে বসল কাবিরাজ-_ওষুধটা খুজে বার করাত পরাণ বারোয়ে 
গেছে আমার । মুখ টিপে হেসে সে আবার ঘরের বাইরে চলে গেল। নিশা- 
নাথ বাগিয়ে বসে খুব সইয়ে সইয়ে রুটি খেতে লাগল আলবেগ্দনের 
তরকা'র দিয়ে | 
এ ব্যাপারটাও খুব তাড়াতাঁড় সবাই জেনে ফেলল। এবং এতে সবার 
উত্তেজনা বরং বেড়েই গেল। 'নিশানাথ কি অজেয় প্রাণশন্তির জোরে মৃত্যুর 
দরজা থেকে ফরে এলো তা ভেবে তাদের খুব অবাক লাগল। তাকে যে 
কতকগদলি ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়েছিল-হতে পারে তারই জোরে সে ফিরে 
এসেছে। তব অভিজ্ঞরা বলছে ভবলালা সংবরণ করা ছাড়া তার উপায় 
ছিল না__কারণ যে মানুষ খাঁব খায় সে আর উঠে বসে রুটি খেতে পারে না। 
কাজেই বলতেই হয় ইতিমধ্যে কিছু একটা নিশ্চয়ই ঘটে গেছে। এই সময় 
অনেক দূর থেকে মানিক বা অবলার চিৎকার শোনা গেল। গভীর মোটা 
ও ঘষা একটা গরজন। খুব পরিজ্কার শোনা গেল_কারণ রাত বলে অন্যান্য 
কোন শব্দ তো ছিল না। এত স্পম্ট এলো আওয়াজটা যে কারো কারো সন্দেহ 
হোল সেটা নিচে থেকে আসছে এবং এখান গভীয় গর্জনে মাটি ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে। 


যতো তাড়াতাঁড়ই হোক না-_এতবড়ো একটা কান্ড গুছিয়ে তুলতে একট; 
দেরই হয়ে গেল। গাঁয়ের বাইরে আসতে আসতে কালো অন্ধকার আবছা 
হয়ে এলো । নেতা বা কৃষক-কর্মী অনর্গল বন্তৃতা 'দয়েও এটা এড়াতে 
পারল না। তবু খুশী হয়ে ওঠার কারণ ছিল তাদের। এতখড়ো কাণ্ডের 
নায়ক 'হিসেবে গর্ব হওয়া খুবই স্বাভাবক। বাইরে এসে ঠান্ডা বাতাসে 
অত্যন্ত শীত করছিল তাদের--কানমাথা চাদর নিয়ে ঢেকেও হিম ঠেকাতে 
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পারছিল না। এক জায়গায় গদাগাঁদ দাঁড়য়ে চাষী সুলভ নির্বকার মূখে 
পৃবাঁদকের লাল আকাশের 'দিকে চেয়ে তারা 'কি ভাবাছিল তারাই জানে-- 
প্রচন্ড একটি শব্দে তাদের ভাষণ চমকে উঠতে হোল। 

ঝোপঝাড় ভেঙে লেজ উপরে তুলে মাটির সঞ্গে সমান্তরাল করে অবলা 
প্রাণপণ দৌড় লাগিয়েছে, পিছনে মানক। রাজকীয় বিশাল শরীর, উচু 
ককৃদ সরু সর সুঠাম পা। মাঝে মাঝে থেমে গর্জাচ্ছে সে। অবলা 
এতো জোরে দৌড়াচ্ছে যে অকে লম্বাটে লাগছে। 

ঘটনাটিকে চুপচাপ দাঁড়য়ে দেখতে দেখতে দুর্বোধ্য কারণে সমস্ত মান্ষ 
এক সঙ্গে গভীর খাদ থেকে চিৎকার শুরু করে তীব্রতার শেষ প্রান্তে গিয়ে 
থামে। 
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িপড়র কাছে এসে হাঁফ ধরল। বজ্ডো ঠান্ডা । কোণাভাঙ্গা আর 
সাতিলা-পড়া। বজ্ডো পিছল। অধঃপাতের পথের মতো । সেখানে এসে ভাবল, 
যেতে পারাছনা। তখন শিশিরের শব্দ। আর সেতার বেজে উঠল । গ্যাও 
গ্যঁও আওয়াজ অন্ধকারকে ধরে মুচড়ে দিলে কেউ যেন ব্যথায় ককালো। 
কই আলো আনো-_কি করছো ছাই_আলো আনো না-ভাঁর অন্ধকার যে! 
সেতার থেমে গেলে চিৎকার। আবার চিৎকার, আলো আনো। 

অম্বুজাক্ষ বসে আছে সেতার কোলে । আমাকে খেপিও না এইভাবৈ। 
সরোজনী উঠে এলে হারিকেনের আলো তাকে দেখে বিশ্রী হাসল। অম্বু- 
জাক্ষের সব কিছ? প্রকট হয়ে পড়ল। খোঁচা খোঁচা দাঁড়, কপালে ল্যাপটানো 
শনের মতো হালকা চুল। দেয়াল ফাটিয়ে যে অশথ গাছটা উঠেছে তার 
কালো ছায়া পাগলের মতো মাথা নাড়তে লাগল। 

বসো-নিজের পাশে মাদুরে বসার জন্যে অম্বুজাক্ষ সাদরে আহবান 
করে। 

না-কাজ আছে। 

একটু বসো। কাজের কথাই আছে তোমার সঙ্গে । একটু বসো। 

ছাদে বসে কাজের কথার ঢং ছাড়ো। কথা থাকে নিচে চলো। 

তুমি ভাবছ তোমাকে বাইজা ভাবাছ আম তাই না? 

হারকেনের আলোয় সরোঁজনীর 'িরা-ওঠা শীর্ণ হাত তর্জন করে। 

আম এখন যাব। 

কটা পান দিয়ে যাবে ? 

পান নেই বাঁড়তে। 

দোকান থেকে আঁনয়ে দাওনা-মাতালের ভাঙ্গতে সরোজিনীর কোমর 
জাঁড়য়ে ধরে অম্বৃজাঙ্ষ। 
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তখন উগরে দেয়। সরোজিনী গল গল করে উগরে দেয়। দ্যাখো কতো 
বিষ আমার :' অতি তিন্ত আত কঠিন গলায় সে বলে, ছাড়ো। ছাড়ো 
আমাকে। 

সরোজিনীর সামনের বাঁদকের দাঁতটা পড়ে গেছে। কথা বলতে গেপলই 
দুর্গন্ধ থুথু বেরিয়ে, আসে। অম্বুজাক্ষ তাকে তাড়াতাঁড় ছেড়ে 'দল। 

পান আনিয়ে দাও না কটা দোকান থেকে-_-আবার বলল সে। 

পয়সা নেই। আনবার লোক নেই কেউ এখন। 

সূর্য কোথায় ? 

সে বাঁড় আসবে রাত বারোটার পর। 

তুমি কি যান্রা দলের ঘোষক- গ্যাঁ! 

একথার জবাবে হারিকেন রেখে সরোজিনী উঠলো । যেয়ো না সরো- 
জিনী যেয়োনা_তোমাকে আমার ভার দরকার- এখানি-সেতারে আকুল 
হয়ে এই কথাগ্দলো বাজালো অম্বূজাক্ষ এবং সরোঁজনী িশড় বেয়ে নেমে 
গেল। কাজেই বিকৃত হেসে অম্বুজাক্ষ সেতারে আলাপ চালাতে থাকে। 
শাশরের শব্দ কানে আসে না, হাওয়া না থাকায় আলাপের বুকভাঙ্গা শব্দ 
ছাদেই ঘুরতে থাকে ভূতের মতো- তারপর 'সিপড়র ফাঁক পেয়ে সেদিক 
দয়ে নামে নিন বারান্দা ধরে নিবিষ্ট পায়রাদের ওপর দিয়ে শুন্য ঘর- 
গুলোতে গিয়ে ঢোকে। 

এইভাবে আজকাল সেতার বাজাচ্ছে অম্বুজাক্ষ। বিশ বছর পর। অবশ্য 
বিশ বছর আগে অম্বুজাক্ষের হাতে সেতার আনান্দত হয়ে বেজে উদ্ঞ। 
তারপর বন্ধ হয়ে গেল। অন্ব্জাক্ষ হোমিওপ্যাথ ধরার পর। হোমিও- 
প্যাথ কঠিন জিানশ। মনোযোগের ব্যাপার। কিন্তু হোমিওপ্যাথি হোক 
আর এ্যালোপ্যাঁথ হোক আজকাল কেউ পয়সা দিতে চায় না। রোগ সেরে 
গেলে দুটো টাকা দিতে পারে। ক সের চাল 'দিয়ে যেতে পারে। কিছু 
শাকসাব্জ তরিতরকারি বাড়তে পেশছে দিতে পারে | কাজেই রোগ সেরে 
যেতে পারে_টাইফয়েড নিউমোনিয়া যক্ষা ইত্যাদির মতো নির্দয় রোগ না 
হোক--নিদেন পক্ষে পেটের অসুখ, সার্দ, গাগরম ইত্যাদি সারোনোর মতো 
হোমিওপ্যাথথ জানতে গেলে সেতার চলে না। থেলো হ*ুকো হাতে বুড়ো বাপ 
এসে জিগগেস করলে বাজনাটা ছেড়ে দিলি? ও বাজনায় পাগল সেরে 
যায় বেশ লাগত সন্ধোটা। ছেড়ে দিলি একেবারে ঃ তাই অম্বুজাক্ষকে 
শুনিয়ে দিতে হয়, উপায় কি বলোঃ জামজমা শেষ তোমারও আর কিছ 
করার শান্ত নেই, একপাল ছেলেমেয়ে । সংসারটা না দেখলে চলবে কেন? 
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শেষে হোমওপ্যাথ ? 

আর কি কার? 

একটা স্কূল- মানে একটা টোলের মতো করলে হয় নাঃ আমাদের 
কূলবিদ্যা-বংশগতবৃত্তি। 

অম্বুজাক্ষ বাপের দিকে চায়। হাতে থেলো"হুকো, গায়ে ময়লা মোটা 
পৈতে-ঘোলা চোখ । 

কি পেয়েছ জীবনেঃ কিছু পেয়েছ? খড়ম পায়ে চক্কোবাত্তগিরি 
করেছ। আর তো চলবে না, এখন পাকিস্তান হম গেল-_দেশ ভাগ হয়ে গেল 
-এখন কি হবে? 

অতএব সেতার পশ্চিমের অন্ধকার ঘরে সহায়হশন হয়ে ঝুলে থাকে। 
অম্বুজাক্ষ বাধক, তড়কা, অজীর্ণ আমাশা থেকে শুর্‌ করে পিত্রচাণ্চল্য 
এবং বায়ূকোপ পর্যন্ত যাবতীয় বঙ্গীয় রোগাঁবশারদ হয়ে যায়। 

কিছু 'কি হচ্ছেঃ বাবা একেবারে ঘরের দরজায় দাঁড়ান। 

অম্বুজাক্ষ খুচরো গুনছিল বাজিম্ে বাঁজয়ে। ভ্রু কুচকে তাকায়। ঠিক 
যেন চিনতে পারছিল না একটন সময়। তারপর অন্যমনচ্কের মতো বলে, 
এই আর কি। এই যেমন ধরো, বাবা__অম্বুজাক্ষ কথা শেষ করে না অথচ 
তার মাথার মধ্যে কথা চলে এইভাবে, যেমন ধরো কেউ 'দলেনা-ধরো ছেলের 
দিলে বোরয়ে এসেছে--কিন্তু বাপ তার নিজের পিলের উপর ছেলেকে 
বাঁসয়ে নিয়ে এসেছে-এই অবস্হায়, হ্যাঁ জামর শেখের কথাই বাল আমি-_ 
এই অবস্হায় কার চাকংসা করা উচিত আগে আমি বুঝতে পারি না বাবা। 
আর পেটের লে থেকে কিভাবে টাকা বেরুতে পারে বলতে পারো! কিংবা 
পদ্মাপসীর কথা ধরো-কসী দুটো দলে, বাবা মাজ্জনা করে দে, আর 
পারিনে, যমে নেয় না। এই রকম অবস্হা বাবা বঝলে? এই রকম। থেলো 
হপসুকো যেন ফেটে যাবে_কালীপ্রসন্ন চড়াং চড়া টানে-দম বন্ধ করে কাশে। 
হিরণ, (অম্বুজাক্ষের ডাকনাম) অম্দ, আমার মানিক-বুড়ো হয়ে 
যাঁচ্ছস। আম চান না ওকে। ও চেনে না আমাকে । বাবা, এই বয়েসে 
তোর কষ্ট মুছে দিতে চাই । প্রয়োজনে মরে গিয়ে । মরে গিয়েও। 

খুচরো কতক্ষণ গোনা যায়। অম্বুজাক্ষ তাকায়। রোদের মধ্যে বাবা 
হেটে যাচ্ছে খড়মের আওয়াজ তুলে । কার্নিশে কাক ডাকছে। বাবা ফিরে 
এসো। অম্বুজাক্ষ ইচ্ছে করে। কালীপ্রস্ন ফিরে এসে অন্বুজাক্ষের 
হংপস্ড ধরে মুচড়ে দেয় কসাইএর মতো । 

গহরণ, বাবা দূআনা পয়সা 'দাঁব? অস্দাবধে হলে থাক। 
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কি করবে ? 

দাঁড়িটা কামিয়ে আসতাম। .হাত কাঁপে, নিজে ক্ষুর ধরতে পার না। 

অন্বদজাক্ষ পয়সা দ;আনা ছ'দড়ে দেয়, যাও যাও। , 

খড়ম করুণ হয়ে বাজে। 1ফরে যায়। মহাদযাতমান সূর্ধ প্রহার করে। 
সকালে যে সর্বপাপঘ.কে ডাকাডাকি করেছিল কালীপ্রসন্ব ' সে। 

কে যায়ঃ অম্বৃজাক্ষ হেকে ওঠে। 

অরুণ । 

শুনে যাও। 

কেউ আসে না শুনতে । 

কই অরুণ শুনে যা। 

দূর থেকে সে বলে, পরে শুনবো । জরুরী কাজে বেরুচ্ছি একটু । 

এই সময় অরূণের মা সরোঁজনী আসে । তার কাছে অরুণের ব্যবহারের 
আঁভযোগ করলে সে ডীকলের মতো জেরা শুরু করে, কি দরকার ওকে। 
অম্বূজাক্ষ কোন দরকারের কথা মনে করতে পারেনা । সে কিছুই মনে 
করতে পারে না। কোন দরকারের কথাই তার মনে আসে না। 


ওদকটায় পাহাড় আছে, তাই নাঃ দুহাতে মাটির উপর ভর করে 
সরোজনী অম্বুজাক্ষের দিকে ঝুকে আসে, পাহাড় আছে বলাছলে না 
তুমি? রুগ্ন খুকির মতো বড়ো বড়ো চোখে সে চেয়ে থাকে, পাহাড় না 
থাকলে ওঁদকে যাবো না বাপু আমার বাবা বলতেন-- 

ও'দকে পাহাড় কোথায় গোঃ অম্বূজাক্ষ খেতে খেতে বলে, নলহাট 
থেকে তুম পাহাড় দেখতে পাবে_ ছোটনাগপুরের পাহাড়_ঠিক যেন নীল 
মেঘ, ভারি সুন্দর । 

সেখানে যেত পারব নাঃ সরোজিনী ঠেটি ফুলিয়ে আবদার করে। 

আহা সে তো অনেক দ্‌র- বিশ ত্রিশ মাইল হবে। ওটা তো সাঁও- 
তালদের জেলা । 

তাহলে ওখানে বনিময় বন্ধ করে দাও তুমি। কত কম্টে দেশ ছাড়ছি। 
ইশ্ডিয়ায় গেলে বার বার কি বদলাতে পারব? বিনিময় যখন হবে একেবারে 
একটা ভাল জায়গায় যাওয়া ভালো না? 

আচ্ছা সে করা যাবে_ এত ব্যস্ত কেন? মনে হচ্ছে যেন আজই যাচ্ছো ? 
অন্বৃজাক্ষ বলে। 
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যেতে যখন হবেই--তখন তাড়াতাঁড় 'কি ভালো নয়? যত তাড়াতাঁড় 
মায়া কাটানো যায়। সবাই চলে যাচ্ছে। আমরাও তো যাব। 

আমরাও যাব--আমরাও যাব। বাজে। বুকের মধ্যে। এই সব পারত্যাগ 
করে, এই সবের মধ্যে মরে গিয়ে। একটা সজল আকাশ, একটি ঠাণ্ডা বাঁড়, 
পূুকৃর ঘাট, শাদা পথ, লতার মিন্টি গন্ধ, জামর শেখ, পদ্মাপসী এই সবের 
মধ্যে মরে গিয়ে আবার বে*চে ওঠা। নতুন আলোয় চোখ রেখে । সেই নীল 
পর্ব তশ্রেণী, উদ্রিন্ত সমুদ্র চেতনায় দোলে । আমরাও যাবো । আম্বুজাক্ষ খুব 
তাড়াতাঁড় খেতে থাকে, আচ্ছা, আমাদের এই দে"-শরই মতো দেখতে কোথাও 
গেলে হয় নাঃ যেমন ধরো নদী আছে, গাছপালা একট বৈশী- কোন ঠান্ডা 
জায়গায়? অম্বূজাক্ষ প্রশন করে। অর্থা একই পাখি দেখব_একই মেঘ 
আর আকাশ-_ এই রকম কথা বলে ফেলে সে। 

কোথায় যাবে 2 

নবদ্বীপের কাছাকাছি কোথাও । শুধু নবদ্বীপ কেন_ও দেশটাই 
কতকটা আমাদের দেশের মতো। আম গোছ তো- বেশ গাছপালা আর সব 
ছায়া ছায়া। 

না বাপু জঙ্গুলে জায়গায় গিয়ে কাজ নেই। কোনো শুকনো জায়গায় 
চলো। 

বাদ দাও এখন এসব কথা-অম্বুজাক্ষ বারান্দা থেকে হাত ধুয়ে ফিরে 
আসে, কাজের কাজ িছুই হচ্ছে না। তিনটে বছর চলে গেল কিছুই করতে 
পারলাম না। বিনিময়ের পার্ট পেলেও হয় বাঁনবনা হচ্ছে না, না হয় 
গবমেন্ট একটা কিছ বাধিয়ে বসছে। একটা না একটা গণ্ডগোল লেগেই 
আছে। 

আমাদের কিন্তু পাকা বাঁড় চাই, এই রকম-সারোজনী অবুঝ হবার 
ভঙ্গি করে। 

সেতো বটেই। এতাঁদনের অভ্যেস কি ছাড়া যায়! পাকা বাঁড় ছাড়া 
বানময় করব না- অম্বজাক্ষ ঘোষণা করেই আবার বেরিয়ে যাচ্ছিল, সরো- 
নী বলে, পান নিয়ে যাও । ভুলে যাচ্ছিলে নাক? 

বাইরের ঘরে আছি। ভ্যাবলাকে 'দিয়ে পাঠিয়ে দাও। 

ভ্যাবলা নেই বাঁড়তে। 

কোথায় গেছে ? 

জানি না-ও কোথায় যায় আমি জানি না। 

তুম ঘুমোও নাকি? জান না-কি জানো তুমি আঁ? কি জানো 
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সংসারের অম্বুজাক্ষ মুহূর্তে খেপে ওঠে এবং যত কথা বলে তত খেপতে 
থাকে। পাষণ্ডের মতো চেচয়ি, তুম আছো কি জন্যে? ছেলেপুলে এক 
একটা মার্তমান হন্মমান হচ্ছে। বড়োবাবু দৃাাঁড়িগোঁফ চাঁচতে শর 
করেছেন। এত বড়ো বেহায়া যে বাবার ক্ষুর নিয়ে গেছে চুরি করে। মেজোটি 
জর্নাহতার্থে মারমারি করে বেড়ান। তার পরেরাটর পাত্তাই নেই। বাল 
এই যে শুয়োরের পালাট পোষা হচ্ছে_কেন শুনি? 

সরোজিনীও রাগে দিশেহারা হলো, তোমার 'িশ্ডি চটকাতে । তিন 
বছর ধরে তো খুব লাফাচ্ছ- ইপ্ডিয়া যাব, ইশ্ডিয়া বাব। কোথায় 2 হোমিও- 
প্যাথ করছেন-ছেলেপুলে এমনি মানুষ হবে, আকাশ থেকে টূপট্‌প করে 
দেবপুত্র নামবে তোমার জন্যে! 7: 

শানের মেঝেতে খড়ম বেজে উঠল জোরে। 


অন্ধকারে ধারালো ছুরির ফলার মতো চিৎকার সাং করে ছুটে আসে, 
সাপ, সাপ! 

কোথায়, কোথায়? তান তো সাপ নন। সাপেদের রাজা তক্ষক। 
গৃহদেবতা। সবচেয়ে বড়ো আর সুন্দর ঘরটার উত্তর পশ্চিম কোণ ফাটিয়ে 
যোদন পাল্লার মতো কচি পাতা নিয়ে অশথ দেখা দিল, ঠিক সে দিনই অদৃশ্য 
চিড়গুলোর সূত্রপাত হোল। অশথের পাতার ভিতরে সুক্ষত্র জাটল জালের 
মতো চিড়। তারপর সেই বর্ধার শেষে প্রথম শরতে তিনি এলেন, ডেকে 
উঠলেন-কট কট কট- তোকে তোকে এবং মুহূর্তে পাতার আড়ালে চলে 
গেলেন। ছাদ ইতিমধ্যেই চৌচির হয়ে গিয়েছিল বলে ঘর থেকে বাস সারয়ে 
নিতে হয়েছিল। সেই ভাঙা ফাঁকা ঘরেই প্রথম দর্শন হোল সৈজো ছেলে 
অরুণের সঙ্গে । বেশ বড়ো একটা টিকাঁটাক, সবজ্ধে ছোপের শাদা রঙ। 
উপযুস্ত মারণাস্তের খোঁজে বাইরে আসতেই দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা-কি 
ব্যাপার 2 

ঘরে একটা সাপ- মারব। 

কই দোঁখ। দাদামশাই ঘরে এসে সেটার 'দিকে চেয়ে থাকেন। চোখ 
ক'ূচকে উঠেছে, কপালে অসংখ্য ভাঁজ। কোনো প্রাচীনতাকে দেখছেন? 
তারপর আর 'কিঃ কাঁপতে থাকল ঠোঁট। চোয়াল চিবুক ভেঙেচ্রে কেদে 
ফেললেন, এতাঁদনে দয়া হোল? এসেছো আমার বাঁড়তে » থাকো, আধি- 
টান করো চিরঞ্জশব! অরুণের দিকে 'ফিরে বললেন, ওরে সর্প নয়, সপররাজ 
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রে দাদা। খবরদার ওর গায়ে হাত 'দিসনে। 

এইসব কথা বলুতে বলতে তক্ষক অশথ গাছে চলে গেল। সেই থেকে 
এখানেই আছে। আজ চিংকার শুনে সরোজিনী দৌড়ে এলেন রাশ্লাঘর 
থেকে। তাড়াতাঁড়তে কৃপিটা নিভে গেল বাতাসে । চেরা গলায় চেশ্চানি, 
সাপ কোথায় অরুণ, কোথায় সাপ দেখাল £ 

এসো না, এদকে এসো না। তোমার পায়ের কাছেই জঙ্গলে । খবরদার 
এগিয়ো না-আমি মারছি ওকে। 

শুকনো লম্বা ঘাসে সর সর শব্দ। আগাছা আর ঘাস। লম্বা- প্রায় 
হাটি পর্যন্ত লম্বা সোনালী ঘাস। কাঁটাঝোপ। সেইখাণ দাঁড়য়ে সরোজিষ্জা 
আপাদমস্তক থরথারয়ে কাঁপে । এখানে বাঁধাঘাট ভেঙে চূর্ণ হয়ে গেছে। 
কাকচক্ষু জল অস্তাহ্যত? সেখানে এই অনাহ্‌ত নির্দয় ঘাস। দেয়ালে দেয়ালে 
বট আর অশখথ । সরোজনা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কাঁপে । কিসের খোঁজে যেন অরুণ 
দৌড়োদৌড়ি করে। প্রেতের মতো লাগে ওকে । অন্ধকার শূন্য ঘরগুলো 
খোলা দরজা 'দয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে । সেখানে নৈঃশব্দ। 

দাদামশাইয়ের ঘরে আলো নিভে গেছে। হয়তো স্হবির মাথায় কিছুই 
ঢোকেনা। হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছেন। হয়তো আবছা অতাত হানা 'দিয়েছে 
প্রাচীন মাস্তচ্কে। দুর্জ্ে় কিছু চলছে বা সেখানে । কাজেই আবার নৈঃশব্দ। 
অম্বূজাক্ষ বাড়তে নেই-তামাক খেতে গেছে কোথাও । আর কেউ নেই 
বাঁড়তে। কে ডেকে গেল যেন। পৃথিবী থেকে এইখানে । হাওয়ার মতো 
শিস 'দিয়ে উঠল। মবাঁসয়ে উঠল হালকা বড়ো বড়ো ঘাসে। হাওয়াই 
এমন প্যচি কষলো যে আঁগ্ন শিখার মতো পেশচয়ে পেশচয়ে শুকনো ঘাস কেমন 
লোলহান হয়ে উঠল আর তার বিরাট দেহের জায়গায় জায়গায় ঢেউ উঠল। 
কৈউ কাটেনা এই ঘাস। সরোজিনী আপন মনে বলে। কি হবে পরিজ্কার 
করে- সব ছেড়ে তো যেতেই হবে। অম্বৃজাক্ষই কি ফিস ফিস করে উঠল? 

ইস সব জঙ্গল হয়ে গেছে। অরুণ, ওঁদকে যাসনে বাবা, পায়ে পাঁড় 
তোর। কথা শোন্‌। 

চুপ করো তুমি-_করকশ কণ্ঠ ভেসে এলো । 

সাপ মারতে হবে না, বাবা আমার। 

সব ব্যাপারে খ্যাঁচ খ্যাচ করোনা বলে দিচ্ছি । অরুণের হাতে লাঠি। লাঠি 
ঝাঁকয়ে আস্ফালন করে চলল। এত নির্দয় যেন লাঠিই পড়লো সরোঁজনশীর 
শপঠে। 

কোন্‌ দিকে গেল? বেরোও বাবা-সোনা আমার। 
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সোঁক আর আছেরে- চলে গেছে। তুই বারান্দায় উঠে আয়। 

খবরদার বুঁড়_রোষকষায়ত. চোখে অরুণ চায়। 

অন্ধকার লঙ্জাহর। সরোজনী অরুণকে দেখে না। 

অরুণের কথা শেষ হয় না-_অন্ধকারে আর একটা আঁধার-ীবদন্যৎ চমকে 
ওঠে। হিস-স-স। 'দিলিতো শালা কামাঁড়য়ে--পা চেপে অরুণ ঘাসের উপর 
বসে পড়লো। 

কামাঁড়য়েছে ঃ কামড়িয়েছে তোকে অরুণ? ভয়ংকর চিংকার করে 
'সরোজিনী। ওরে তোকে তখুনি বললাম। কি করলিরে-_তুই কি করাল ? 

চুপ করো, কামাঁড়ীয়ছে তো কি হয়েছে ১ কেউ কেউ করছো কেন? 
* তুই কি করাঁলরে বাপ- সরোজনী বুক চাপড়ে চুলে টেনে একটা কান্ড 
করে। 

মারে যাবো এই তো? বয়ে গেছে বাঁচতে । এই দ্যাথ্‌ কলা দেখিয়ে 
চলে যাবো। অরুণ বিরাট অন্ধকারের মধ্যে বুড়ো আগ্গুল নাড়াতে থাকে। 

হোমিওপ্যাথতে সর্পদংশনের চিকিংসা আছে? অম্বুজাক্ষ কিছুতেই 
মনে করতে পারে না। একবার মনে হয় আছে--একবার মনে হয় নেই। 
আঁর্নকা পালসোঁটলা নাক্সভামিকা ইত্যাঁদ নানা কথা মনে আসে বাজে কথার 
মতো। তার বাবা কালীপ্রসন্ন অন্ধকার থেকে উঠে আসে না। শেষে 
সাব্যস্ত হয় হোমিওপ্যাথতে সর্পদংশনের ওষুধ আছে। সাক্ষাৎ ধম্বন্তরির 
মতো ওষুধ। তবে তার নাম মনে পড়ছে না। হতে পারে জানা নেই। বিদ্যে 
নেই। হতে পারে স্মৃতাবদ্রম। যাই হোক ওঝার জন্যে অপেক্ষাই একমান্ 
কাজ। ইতিমধ্যে অরুণ নেতিয়ে পড়ে, গাঁজলা ভাঙে কষ বেয়ে। 

আমি সাঁত্য করে মরে যাচ্ছ নাকিরে বাবা--ঘুমের ঘোরে অরুণ বলে। 
সরোজনী বলে, অরুণ ঘুমোস না_ঘমোস না অরুণ, অরুণ, অরুণ 
অম্বুজাক্ষ ঝাঁক দেয়, ঘ্যাময়ো না অরুণ ঘুমুূলে সর্বনাশ হবে। 

ক জান শালা কি ব্যাপার বলতে বলতে অরুণ নিদ্রার মধ্যে চলে 
গেল। ভোরের দিকে সে প্রস্হান করল চিরাঁদনের মতো । 


জানো সরোজিনী, সব ব্যবস্হা হয়ে গেল? 

কিসের সব ব্যবস্হা ? 
বিনিময়ের-_বলেই একট; বিব্লত হাসি হাসল অন্বৃজাক্ষ। .. 
অনেকাঁদন থেকেই তো শুনছি-__সরোজিনীর হাতে একটা হাতা, রাম্। 
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করছিল। রোগা মুখের ওপর চকচক করছিল চোখদুটো। একটু মেঘের 
মতো এসে সেটাফ্ষে ঢেকে 'দয়ে গেল। | 

না এবার আর,.কোন কথা নেই। আমাদের জমিসম্পাত্ত সব দেখে গেছে। 

পছন্দ হয়েছেঃ উৎসাহকে প্রশ্রয় না দিয়ে আস্তে আস্তে জিগগেস 
করলো সরোঁজনাী। ৬ 

পছন্দ হবে না মানে_ এমন বাঁড়, এমন গাছপালা কোথায় পাবে । শুধু 
বলল, বজ্ডো জঙ্গল--পৃক্রটার সংস্কার দরকার । আর বলল বাঁড়টাকে তো 
শেষ করেছেন। অশথ আর বটগুলোকে উৎখ।ত না করতে পারলে বাস 
করাই যাবে না। বাড়ি থাকবে না দুবছরের বেশী । বললাম, আপাঁন এসে 
নতুন করে পত্তন করুন না। আমরা কি আর আছি এখানে? এবাঁড়তে 
আমরা একরকম মরেই গোঁছ বলতে পারেন। কেন যাচ্ছেন? ভদ্রলোক 
জিগগেস করলেন। আপনারা কেন আসছেন? আম 'জিগগেস করলাম 
উল্টো। 

কি বললেন? 

এই আর ক! ভবিষ্যং নেই- নিরাপত্তা নেই। যেমন আমরা বাল 
আর কি! 

এখানে আসলে রাজা হয়ে যাবে ভাবছে না? 

তাইতো মনে হোল। সব নাকি নতুন করে বানাবে। 

আ'মও তাই বাঁল- আমরাও সেখানে গিয়ে সব নতুন করে বানাব । এমন 
হয়েছে আজকাল যে চুল নখ বড়ো হলে মনে হয় একবারে সেখানে গিয়ে 
কাটাবো। তা ভদ্রলোকের বাঁড় কোথায় ? 

কাটোয়ার কাছে- অগ্রদ্বীপ। 

খুব সুন্দর নাম তো! 

এমনিতেও সান্দর। ছেলেবেলায় গিয়েছিলাম একবার বাবার সঙ্গে। 
কি জন্যে যেন। খুব ছেলেবেলায় । ধব ধবে শাদা মাটি আর বিরাট বিরাট 
মাঠ। মাঠের বুক চিরে রেল লাইন গেছে। এঁদকে কলকাতা, ওাঁদকে 
খাগড়া, আজমগঞ্জ, নলহাটি, ছোটোনাগপুর ঘেষে বোলপুর হয়ে বর্ধমান 
এইসব। 

সরোঁজনী রান্না বন্ধ করে দিল। এই সব শুনলে 'কছূতেই কাজ করা 
যায় না। 

ক বিরাট দেশ-_অম্বূজাক্ষ বলে বায়, কোথায় যেতে চাও-_দিজ্জী, আগ্রা, 
পুরী, মথুরা, বৃন্দাবন? আত অবহেলায় যেতে পারো। 
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ওদের বাড়িটা কি পাকা? 

হ্যাঁ পাকা" ঠিক জানি না। যেখানে খুশি যেতে পারবে-অম্বুজাক্ষ 
কথা শুরু করে। 

কোথাও যাবার দরকার নেই আমার। কোথাও যাব না আম। ভার 
পরিশ্রম গেছে আমার, সারাজীবন। চুপচাপ বিশ্রাম নেব সেখানে গিয়ে। 
আমাকে আর খাটাতে পারবে না তোমরা । একটা ছোট্র বাগান করে 'দিও। 
শিউলি, বকুল, চাপা, গোলাপ এই সব গাছ “দিয়ে এককালে আমাদের যেমন 
ধছল। | 

ছেলেমেয়েগলোকে__এইটুক্‌ বলেই অম্বৃজীক্ষ থামল দম নিতে । সরো- 
শজনীও 'কি বলতে গিয়ে থতমত খেয়ে গেল। সূর্য আজকাল বাড়ি আসে 
না। লেখাপড়া ছেড়েছে বহু আগেই । যেখানে-সেখানে মারামারি, বদমাইশি 
করে বেড়ায় । তার পরের পাঁচজনের দু'জনে বাড়তে একট;-আধটু পড়াশুনা 
করে। বাকী 'তিনজনে পরমানন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঝোপে, ঝাড়ে, মাঠে-ঘাটে_ 
ছেড়ে দেওয়া গরুর মতো । মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে আলাপ করে, ইপ্ডিয়ায় 
গেলে বাবা আমাদের ইস্কূলে ভার্ত করে দেবে, তাই না! নতুন জামা আর 
প্যান্ট দেবে। 

ছেলে-মেয়েগুলোকে ভার্ত করে 'দিতে হবে। গলা পরিষ্কার করে 
অম্বুজাক্ষ বলল। ওদের লেখাপড়ার ব্যবস্হা করে দিতে হবে। আঙ্ যাব কাল 
যাব করে ওদের ইস্কুলেই দেওয়া হলো না তো। এই বলে একটু চপ করে 
হঠাৎ অন্বুজাক্ষ বলে উঠল, হোমিওপ্যাথিতে কিছু নেই আজকাল । 

কিছুতেই আর কিছ নেই-সরোজনী বলে। 

তাই মনে হয় আমারো । 

তাহলে বিনিময়ের ব্যবস্হা হয়ে গেল বলছো ? 

প্রায়। 

আবার প্রায়। এই না বললে হয়ে গেছে 2 

অনেক রকম বায়নাক্কা আজকাল-_সহজে 'বানময় সম্ভব নয় আর। 

আর কবে যাবো? বুড়ো হয়ে গেলাম যে। 

বুড়ো হয়ে যাচ্ছি-তাই না? 


অম্বুজাক্ষ অন্যমনস্ক হয়ে বসোছল। অশথ গাছ থেকে তক্ষক ডেকে 
উঠলে চমকে উঠল সে। বাইরে দুপুরের তীব্র রোদ। বাড়ির সামনের লম্বা 


৪& 


ঘাসগুলো শুকিয়ে হালকা হয়ে গেছে। 

ঠিক এখন আগুন দেবার সময়, অম্বুজাক্ষ ভাবল, একাঁটমান্র দেশলাই 
কাঠি খরচ করলেই হ? হু আগদুন জবলবে, আগদুন এগয়ে যাবে ছাদে, বর- 
গায়, শূন্য ধানের গোলায়-সরোজিনীর শুকনো হাড়ে। লাগিয়ে দিলে হয়, 
অম্বৃজাক্ষ আবার ভাবলো, তারপর সরোজিনীকে জাঁড়য়ে ধার, বুকে টেনে 
আনি-তারপর আম, সরোজিনী, বাবা, সূর্য, বরুণ, কমল, ভ্যাবলা সবাই 
দাঁড়িয়ে থাকি, সর্বনাশ দোখ-শেষে ধৰংস হফে যাই । কি বিশ্রী কথা-_ 
অম্বুজাক্ষ ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছিল না সম্ভবত, চোখ ঘষলো বারে বারে, 
তখন দেখতে পেল অশথ গাছটা কতো বড় হয়ে গেছে। প্রতিষ্ঠা করা গাছের 
মতো বিশাল, সবুজ-উত্তর 'দিকের দেয়ালটায় তলা পর্য্ত ফাট ধরেছে। 
চেয়ে থাকতে থাকতে রোদ আরো তীর হয়ে উঠলো আর যেন চোখের উপরেই 
চড়াৎ করে শব্দ করে দেয়ালটা চৌচির হয়ে গেল? 

শগৃগশীর একবার এদিকে এসো তো-সরোজিনী সোজা এসে ঘরে 
টুকলো। অবাক অম্বুজাক্ষ তাকায়, কি হলো ? 

এসো না একবার। 

অম্বুজাক্ষ ধীরে-সস্হে ওষুধের বাক্সো বন্ধ করে। ময়লা কোঁচাটা বার 
দুই ঝাড়ে ফটফট করে, চেয়ে দেখে সরোজিনী চলে গেছে। বাইরে এলে পরো- 
জায় শিকল তুলে দেখল দ্ুতপায়ে সরোজনী কালীপ্রসন্বের ত্বরের দিকে 
ষাচ্ছে। সেখানে এসে অম্বুজাক্ষ একটি অদ্ভূত ব্যাপার দেখতে পায়__ 
সরোঁজনী দুহাতে আলিঙ্গন করে আছে কালী প্রসম্বকে। প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে তাঁকে তুলতে । কালী প্রসম্নের চোখ বোঁজা। 

বাবার কি হয়েছে? 

হঠাৎ পড়ে গেছেন। ধরো একট, বিছানায় শুইয়ে 'দিই। কালীপ্রসন্ন 
তারপর নিঃসাড়ে বিছানায় পড়ে থাকেন। 

কতবার বলেছি, বুড়ো মান্য কোন কাজ 'নিজে করার দরকার নেই। 
কিছুতেই শুনবে না। হলো তো-ভোগো এখন ছ'মাস। হোঁচট খেয়ে পড়েছে 
নিশ্চয় । অম্বূজাক্ষ ভার তেতো গলায় এইসব কথা বলে। কিন্তু শোনা গেল 
কোন কিছুতেই হেচিট খানান কালী প্রসন্ন । খড়ম খুলেও বায়নি। হাটিতে 
হাঁটতে বিনা কারণে পড়ে গেছেন। 

অম্বুজাক্ষ বন্জ্রাহতের মতো দাঁড়য়ে থাকে, শেষে বলে, তাহলে হয়ে 
গেল? 

কি? 


পক্ষাঘাত। 

তক্ষকটা তখুনি ডেকে ওঠে। কালীপ্রসম্ন চোখ মেলে ডাকেন, 'হরথু৬ 

অম্বুজাক্ষ বিছানার কাছে যায়। 'কালণপ্রসম্বের, উপর ঝুকে পড়ে বলে, 
বাবা, কিছ বলছ ? 

' আমার কি“হীয়েছে হিরণ? 

কিছ. হান তোমার, এমানি পড়ে গেছো। 

ডান দিকটা হঠাৎ কেমন অবশ হয়ে গেল, মাথা ঘ্যরে উঠল-_ 

শরীর দূর্বল থাকলে অমন হয় বাবা, আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 


কাল প্রসন্ন ডান হাতটা নাড়াতে চেম্টা করেন, হরণ আমি হাতটা 
নাড়াতে পারছ না। 

সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কালণীপ্রসন্ন যেন কিছুই শুনতে পান না, দেখতে পান না, পাগলের মতো 
চেশীচয়ে ওঠেন, তবে কি আমার পক্ষাঘাত হয়ে গেল রে ঃ না মরে গিয়ে আমি 
কি তাহলে ফাঁদে পড়ে গেলাম ? 

অম্বৃজাক্ষ চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে । কালপপ্রসম্নের মুখে খোঁচা খোঁচা 
দাঁড়, গাল ভেঙে ভিতরে ঢ্‌কে গেছে__জটিলগ্রন্হিতে দূর্বোধ্য লাগছে 
কদাকার মুখ। 

মানুষ নিজের ইচ্ছায় মরতে পারে না হিরণ, তবে নিজেকে মেরে ফেলা 
যায় ইচ্ছে করলে । আমাকে মেরে ফ্যাল বাবা, তোর পায়ে পাড়, তোর ভাল 
হবে- আমি আশীর্বাদ করব তোকে। 

দি পাগলের মতো বকছ-_অম্বৃজাক্ষের মনে আস্তে আস্তে বিরান্ত বাসা 
বাঁধে। | 

আমাকে একটা ছা দে, খেয়ে মার। আমি এক্ষুনি মরে যেতে চাই। 
1হরণ, বাবা আমার- কালী প্রসন্ন জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে ঘ্যান ঘ্যান করে। 

এরকম করলে আম এখানি চলে যাব। 

ভাহলে আম কি করব বলে দে। 

চুপচাপ শুয়ে থাকো। 

বুড়ো মানুষকে কাঁদতে দেখলে অন্বুজাক্ষের বরাবরই আশ্চর্য লাগে 
যাঁদও সে জানে একমানন বুড়োরাই কাঁদতে পারে ছেলেদের মতো । তবু শিশৃ- 
দের কান্নার চেয়ে বৃদ্ধের কান্না অসহ, কারণ সে তার কান্নার মধ্যে সারা 
জশবনের তিন্ত অভিজ্ঞতা ঢেলে 'দিতে পারে। কালীপ্রসম্ন সেই তে'তো কান্না 
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কাঁদে। তার জ্বাস্তহণীন কান্না নড়েচড়ে বেড়ার ঘরের আনাচে কানাচে- সবশেষে 
সরোজিনীকে কাঁদায় । সরোজিনী মুখে আঁচল চাপা 'দিয়ে দশ বছরের মেয়ের 
মতো কাঁদে। এই সময়ে ভারি নাটকীয়ভাবে সূর্য এসে ঢোকে । লুঙিটা 
হাঁটুর উপর তুলে পরেছে, খালি গা, গুলীখোরের মতো চোয়াড় চেহারা 
এসেই কালীপ্রসম্বের বিছানার 'দিকে চেয়ে স্বভাবাসম্ধ করুগি গলায় জিজ্ঞেস 
করে, কি হয়েছে? 

তার কথার কেউ জবাব দেয় না। 

সংএর মতো সব দাঁড়য়ে আছো কেন? 

তোর দাদামশাই-এর পক্ষাঘাত হয়ে গেছে রে সূর্য ফোঁপাতে ফোঁপাতে 
সরোজিনী জবাব দেয়? 

ক হয়েছে? 
' পক্ষাঘাত। 

হয়ে যখন গেছেই কি আর করবে ? কাঁদছো কেন ফোঁস ফোঁস করে? 

তার কথা এত রূঢ় আর অমানৃষিক শোনার যে কালণপ্রসম্ন পর্যন্ত 
লক্জায় কালা থাঁময়ে ফেলে। 

ওষুধ-পত্ত করো আর কি, না মরা পর্ত-সূর্য তেমনি হসাহসে হিংস্র 
কণ্ঠে বলে, তারপর লোহার মতো কঠিন হাতে সরোজিনশর ডান হাতটা ল্লাড়া 
গদয়ে আদেশ চালায়, দুটো ভাত দাও তো-_খেয়ে একটু বেরুবো- এই বলে 
সে বাইরে চলে যায়। 


এই শহরেও শিয়াল ডাকে কেমন দ্যাখো- সরোজিনী চলে গেলে অন্বু- 
জাক্ষ সেতার কোলে ভাবে । বাস্তাঁবকই, যেন হাজার হাজার শিয়াল চীৎকার 
করাছল একসঙ্গে । ভার ঠাশ্ডা ছিল তখন বাতাস। এরই মধ্যে তক্ষকটা 
ডেকে উঠল কট্‌ কট করে। সেতার থামিয়ে অম্বুজাক্ষ বিরাট অশথ গাছটার 
কাছে গেল। সাবধানে যেতে হোল । চুলের মতো সর্ব শিকড়গলো এখন বড় বড় 
ফাটল হয়ে গেছে। হাঁ করে আছে। মাঝে মাঝে আজকাল ইট পর্যন্ত খসে 
পড়তে শুরু করেছে। অন্ধকারে দেখা যায় না, কিন্তু অম্বুজাক্ষ জানে দু- 
একটি ফাটল এত বিরাট হয়ে গেছে যে, পা পর্য্ত ঢুকে যেতে পারে 
শভতরে। রা 

অশথ. গাছটার 'নিচে গেলে ছাদ যেন দুলতে শুূর্‌ করল। সেখানে 
দাঁড়িয়ে অন্বুজাক্ষ তাক্ষ! চোখে তক্ষকটাকে দেখার চেক্টা করে। কিন্তু পাতার 
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ফাঁকে শরতের ঠান্ডা বাতাসই শুধু শিস দেয়। অনেক চেষ্টার পর হতাশ 
হয়ে অম্বুজাক্ষ "হাত থেকে ইটট! ছুড়ে ফেলে 'দয়ে ফিরে আসে । ছাদে 
শেওলার আস্তর এতো পুরু যে, গাঁলচার মতো নরম লাগল তার, আর এই 
আবেশে থাকতে থাকতে এমন গপিছল একটা জায়গায় এসে পড়ল যে, আর 
একট হলেই পা পড়ে যাচ্ছিল অম্বুজাক্ষ। বহু কন্টে সামলাতে 
হোল। তার বুকের (ভিতরে হাতুড় পেটার মত ধকৃধক্‌ আওয়াজ সে শুনতে 
পেল। 


সরোজিনী কি তাহলে আসবে নাঃ এই ভাবতে ভাবতেই সরোজিনী 
এসে হা?জর, নিচে চলো, খেয়ে নেবে। আমার কাক্ত আছে বিস্তর । 

' একটু বসো না সরোজনী--অম্বৃজাঙ্ গলাটা কাঁদো কাঁদো করে ফেলে। 

আজ তোমাকে ক ভূতে পেয়েছে ঃ এরকম করছো কেন? 

একটু বসো সরোরনী-অন্বুজাক্ষ মন্তের মতো একটা কথাই 
আওড়ায়। মাদূরের এককোণে সরোজিনী বসে। 

সৈ বসলে অম্বৃজাক্ষ চুপ করে যায়। 

আমরা আর যাচ্ছি না সরোজনী-অনেকক্ষণ ঘর একটি একটি করে 
উচ্চারণ করে অম্বুজাক্ষ, তারপর কথাটার অনতিত্রম্য বিষাদ কাটিয়ে ওঠার 
জন্যে বলে হাসতে হাসতে, যাওয়া গেল না আর কি। সব গোলমাল হয়ে গেল। 
শগয়েই বা লাভ দি বলো 2 একই কথা । খবরাখবর যা পাচ্ছ তাতে মনে হয় 
এখানে ভব্‌ খেতে পাচ্ছি দু'মুখ্জো-সেখানে লোকজন শুকিয়ে মরে যাচ্ছে। 
সরোজিনী চুপ করে থাকে। 

গ্কাথাও যাব ভাবতেই ভাল-যাওয়া ভালো না। তাই নাঃ এতাদন যাব 
যাব করে কাটালাম । এখন যেতে হবে না ভেবে দৌখ কেমন লাগে- অত্যল্ত 
আবছা অস্পম্ট কথা চালিয়ে যায় অম্বুজাক্ষ। 

তাছাড়া সবাই কতো ভালোবাসে- সবচেয়ে বড় কথা বাবার এই অবস্হা, 
মানে মানে_ না মরে যাওয়া পযন্তি 

কথাগুলো এতো এলোমেলো হয়ে যায় যে, তার মাথামুণ্ড্‌ ধরা যায় না। 
তাছাড়া সরোজিনী ঠিক প্রেতের মতো বসে আছে । সেজন্যে বাধ্য হয়ে অম্বু- 
জ্ক্ষ আবার সেতার তুলে নেয় আর কত দ্রুতই না দেশরাগের অভ্যন্তরে 
চলে যায়। 

' শেষ শরতের উছলে পড়া কালো আকাশের মতোই সর উপছে উপছে 
পড়ে। হারিকেনের লাল আলো আরো লাল হয়ে যায়। অম্বৃজাক্ষ দুই চোখ 
বন্ধ করে মাথা নাড়ে তালে তালে। 
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এই সময়ে বিকট আওয়াজ করে সেতারের খোলটা ভেঙে টুকরো ট্‌করো 
হয়ে চারদিকে ছাঁড়য়ে গেলে অম্বুজাক্ষ চোখ মেলে সরোজনীকে দেখতে 
পায়। সে তখন হাতের ছোট লাঠি ছুড়ে ফেলে দিয়ে হারকেনটা তুলে৷ 
নয়েছে। সেটা চুরমার হয়ে গেলে.সরোজিনী অম্বৃজাক্ষের দিকে এগিয়ে 
আসে। অম্বুজাক্ষ বার বার চেণ্চায়, মিনীত করে 'স'রাজিনী, আমাকে নয়, 
আমি নই। 


জীবন ঘষে আগুন 
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রাজার হাতি এসে গেল। তার মেঘের মতো শরীর, তার স্হলোদর, সেই 
মহাকায় পদচতুষ্টয় নিয়ে হেলতে-দুলতে মাঠের মাঝখানে দেখা দল। সেখানে 
কোনো বৃক্ষ ছিল না, কোনো বট বা অশথ- শুধু কিছ7 কাঁটাগাছ, পান্সে- 
ছায়া বাবলা, বড়জোর শেয়াকূল ধরনের গুল্ম এইসব মাঝে মাঝে । আর 
অনেক বড় লাল মাঠ_গরমের তাড়সে পীড়িত অসংখ্য গর্ত ইত্যাদ। রাজার 
হাতির পা বসে যাচ্ছিল বারে বারে_এই রে ভগোমান- আতন্কে ও স্নেহে 
বলাবাঁল চলাছিল-_যারা মাঠ ভেঙে অভার্থনা জানাতে গিয়েছিল রাজহস্তীকে . 
তাদের মধ্যে। ভূস্‌ করে পা দেবে গেলে কখনো করণটি দাঁড়য়ে 'গ্গয়ে আর- 
শোলার মতো শ'ুড় নাড়ছিল-_কি রকম বোকা বোকা যেন; তার পিঠের 
উপর পেটমোটা বাবুূরা মহাবিপন্ন বদন ব্যাদান করে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখাছল কতদূর, আর কতদূর! আসলেই অনেক দূর 'ছিল। হাতি গায়ে 
লাগাবে ডান দিকের দুশট গ্রামের ছায়া, আর িসব নাবড় চালাঁচন্রই বা 
পেরিয়ে গিয়ে তারপর সুউচ্চ মাঁটর স্তৃপ। সেখানে রোদ-পোড়া মাটির 
গন্ধ আসছে এবং তালগাছ বসানো সেই গাড়ির পরে মজাদাঘ। তবে তো 
স্হির জলরাশির দর্পণ সামনে রাখা মহীর্হ বট পাওয়া যাবে। ইতিমধ্যে 
গ্রামের কোলে ধাঁল দেখা যায়, মেঘসম, রুখু ধূলি, ইতস্তত সণ্টরণশীল, 
এমন যে গাঁয়ের সবুজ রেখা অদৃশ্য হয় এবং বালকেরা দেখা দেয়। তাদের 
হাতে পাঁচনবাঁড়__তারা সংখ্যায় অনেক, একটি বাঁহনীর মতো। আদল গা, 
ধূলিলি্ত গামছা পরনে, কেউবা জন্মদিনের পোষাকে । তারা চেশ্চায়, হাত 
আলচে, মেলার হাত আলচে, আবার বলে, হাতি তোর গোদা পায়ে নাতি। 
এইরকম বলতে বলতে তারা হাতির পেছন নেয় । বৈশাখ মাসের শেষ দিনাটর 
দুপুরের আকাশে কৃন্াপি মেঘ নেই_-তাই আকাশের 'দিকে চেয়ে পেটমোটা 
বাবুদের চোখ টন্টন্‌ করে-তারা আহা আহা করে ঘাম মোছে। হাতি বসে 
পড়তে চায়, ছায়া পেলে শুয়ে । কিন্তু ছেলেরা বলে, মাউতের হাতে লোহার 
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ডাঙশ, শালা দেশড়য়ে পড়লে দেখিস শালার কি দশা হয়। আর পিছনের 
মাথায়বড়ো আতি শীর্ণ ছেলোট ধূলির উপর হাতির পায়ের মসৃণ ছাপের 
উপর শরার গাঁড়য়ে দেয়, হেইগো আল্লা, হেইগো আল্লা । ক্যানেরে গড়া- 
গাঁড় খোঁছস ক্যানে, অরে ও, গড়াগাঁড় খোছস ক্যানে ? ধূঁলিশয্যায় থেকে লম্বা 
ছাপে গড়াগাঁড় খেয়ে আমও হাতির মতুন মোটা হবো। ত্বাই লাক? তাই 
গলাক? অধিকাংশই তখন- সেইসব রাখাল বালক্রে সবাই তখন মাটিতে 
লুটোপুটি খায়, হাতির মতুন গোদা করে দাও গো আল্লা-হেই আল্লা। 
তারা লাল রঙের মাঠের উপর আপন আপন হাত উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করে নাচতে নাচতে বলাছল তাদের পুরুষ্টী করে দলে কত কি 
সাবধা হয়। তারা লাঙল চালানোর মহড়া 'দচিছল, গরুর গাঁড় চালঢনোর 
টোকা 'দাঁচ্ছল টাকায় জব ঠেকিয়ে, চ, চ, দিঘেই, আর একে অপরের গায়ে 
পড়ে হেসে কুটি কুটি হয়ে বলাছল, জমর ধানের ভাগ লিবি 'লাকরে 
ভৃড়িঅয়লা মাহাজোন 2 আয়না, এগ্‌ কল্লা দে। হাত উপরে তুলে ধরার 
জন্যে তাদের পেটের চামড়ায় টান পড়ছিল আর তারা যে অভ্যস্ত এইরূপ 
অকাট্য প্রমাণ তাদের বিবর্ণ চামড়ায়, দুর্বল পাঁজরে 'জরাজরিয়ে নড়ে চড়ে। 
আবার হাতির পা বসে যায় গর্তে শুকনো বাতাস সেই গর্তের ধূঁল নিয়ে 
পাক খেয়ে শূন্যের দিকে উঠে যায়। ওরা চিৎকার করে বলে, হেই ভগোমান-_ 
তক্ষীণ পাশের ঝোপ থেকে একটি বিশাল বোড়া সাপ নির্জীবভাবে এগয়ে 
আসে, তারা আরও বলে, মধ্‌স্‌দনই কাণ্ডারী-সেই-ই বিপদ থেকে বাঁচায় 
গো ; দেখছো না গর্ত থেকে বাইরে গিয়েছে মা মনসার চেলারা । বছ্রাম 
গলচে ঝোপের হেখ্মায়, লয়কো 2 বালকেরা বলে। 

রাজহস্তী পিছনের পা-্দটি টেনে টেনে চলে। দেশটি বর্তমানে দিকহীন 
থ্যালানো একটি পাত্রের মতো- মাঝখানে ঢালু এবং কিং টেউ-খেলানো-_ 
যার কিনারায় অস্পন্ট গ্রামরেখা, কখনো কখনো 'ছন্ন_ সেখানে ধোঁয়াটে দৃষ্টি- 
হশীনতা। এই পাত্র তপ্ত. তাতানো কাঁচের মতো ঠন্‌কো হালকা _কোনো 
কারণে বহুযপাং হলে শূন্যে বিস্ফোরণযোগ্য-কারণ মাইলের পর মাইল 
কোনো ছায়ার ভার নেই-_সজ্লতার ওজন নেই । তাই জহলে--চিৎকারে কাঁপে 
কাঁসার পান্রের মতো। রাজহস্তাঁ হারিয়ে যেতে থাকে_তার পিঠের উপর 
যারা ছিল তারাও। এমনাঁক শুটকো চেহারার যে মানুষটি হাতির ঘাড়ে বসে 
বসে তাকে উৎপাঁড়ন করছিল সেই মাহতটিও। শেষ বোশেখের তার রোদে 
প্রান্তর বিরন্ত বর্ণচোরা 'গরাগটির ঘাড়ের মতো আগুনে-লাল। দিশাহারা 
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হয়ে হস্তা দাঁড়িয়ে পড়ে_মাহ্‌ত দুবেণধ্য চিংকার করলে সে ধৃূলধূসর 
খসখসে পিছনের পা-দুশট ট্রানতে টানতে ইতস্তত যায়। সঙ্গের মানুষগ্ীল 
স্হর হয়ে দাঁড়য়ে আকাশের দিকে চেয়ে বলে, জল দাও ভগোমান_অমন 
ভূরকুট্ি করতে নেগো না । অর্থাৎ বৃষ্টি না হলে যাবো কোথায় হে কাণ্ডারী-_ 
এখন এই যে আমলাদের চোখ ধে'ধে গেছে, এজন্যে এই মাঠে পথ হারযোছি। 
ছেলেরা অন্যমস্কে বলে, শালোর হাতি কলের আঁটিতে জব্দ-শালোর 
নখের ফাঁকে কলের আঁট এটকে যায়নি তো মালিক! 

উ একটু জল চায়গো-জলে চান করবে, জল তুলবে হহসহযীসয়ে-_ 
হাতি শালা জল চায়। 

একটি ছেলে বলে তা বাদে কলাগাছ খাবে ঘসর ঘসর খচম চিয়ে_এমনি 
শালো_ গা ধুয়ে কেমন কালো কূচকূচে তেলপানা হবে। এই বলেই সেই 
ছেলে তার আরও বাল্যের স্বপ্নে ডুবলো গলায় গলায় £ ধূলো ভেঙে 
দুপুরের গরম রোদে পথ হাটিতে হটিতে এমন স্বপ্ন জমে যায় তার যে সে. 
এ ছেলোট অক্‌লে হাবুডুবু খায়, ষেন তার হাতের বাঁশ এখান বাজছে, 
যেন পাকা আমের গন্ধে তার বর্তমানের শূন্য পাকস্হলী পাকিয়ে উঠছে। 
আরও সে দেখে লোকের মেলা, তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে বিরাট গাঁটির নিচু 
নিচু ঘোরানো রাস্তায়_কতো তারা গো-কতো, কোথা থিকে আলচে এতো 
নোক আর ক সব মেঠাইয়ের দোকান গ-অঃ শালো জিবে পানি আসে যি 
আর হিন্দুরা কতো পাঁটা কেটে লিয়ে যেচে-কাঁদে করে লিয়ে যেচে এন্তার 
পাঁটা- মাতা নাই একটোরও-_িসব কামারে লিয়েচে। মজা কতো মেলায় আর 
নামোয় এতো নোক, এতো আওয়াজ, এতো মজা-ওপরে হাতিটো কেমন 
কালো কূচকূচে, কলার পাতা খেচে। 

বালকাঁটর 'দিবাস্বপন বড়োই সংক্ষিগত-যেনবা আরম্ভ হতেই শেষ হয়ে 
যায় এবং সে পিপাসায় যৎপরোনাস্ত কাতর, গলা তার শুকিয়ে কাঠ, এবং 
তার নাঁড় পাক দিয়ে বমন উদ্রেককারী এবং সে সম্ভব করে তুলতে পারলে 
লাল ধুলোই খেয়ে নেয় এক আঁজলা, আর এই অরণ্যে কোথাও জল নেই 
এবং রাজহস্তীর রঙ কটা, সেই নধর শ্যামজলধরকান্তি পলাতক- ধুলোটে 
িশ্রই বরং পরন্তু এখন খোঁড়াচ্ছেন তান। জল খেতে চাই, পেটমোটা 
বাবুরা বলে, কিন্তু এই মৃত ভ্‌্ভাগে মন্ষ্যই বা কোথায়, জলাশরই বা 
কোথায়__কাজেই, অতঃপর বাবুরা চুপ ক'রে যায়- চোখ মিটমিটিয়ে পিছনে 
জনতার 'দিকে চায়। ধান কাটার পর নাড়াঙগলি জামিতেই রয়েছে, অতঃপর 
এই ধান কোথায় যায় ভেবে একটি বাবু পেটে হাত রেখে গভীর উচ্গার তুলে 
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বলে, জল খাবো। সূর্য ঠিক তার তালতেই বসে শাবল চালাচ্ছে, হাতির ছায়াটি 
শুয়োরের মতো- আরও অদ্ভূত পিছনের জনতাটি অদৃশ্য হয়েছে। শুধু 
মাঠের উপর শীর্ণ এক দগ্গল ছায়া নেমে আসে । তখন প্রাণবন্ত সেই লম্বা 
ছেলোট লাফ 'দিয়ে এগিয়ে এসে বলে হাতিটো কানছে ক্যানের্যা-অ দেখ, অর 
চোখ থিকে লুই গড়াইছে। হাতি এই কথায় দাঁড়য়ে যায় বটে কিল্ঠ স্ব*ন- 
দেখা বালকাঁট আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে। তাতে বিকট শব্মী হয়-_ছেলোট 
তলপেট চেপে ধুলোয় মুখ ঘষে। দলপতি লম্বা বালক পা 'দিয়ে চিং করে 
তাকে, হাতি আল্‌চে তো তোর বাপের কি-মেলা হবে কালকে, হাতি যাবে 
মেলায়, কতো নোক আসবে । তা তু শালো এল ক্যানে-তোর বাপের কি! 
বালকের ধৃঁলিভার্ত কণ্ঠ থেকে লাল ধুলো আর ফ্যাঁস ফ্যাঁস আওয়াজ 
বেরোয়, আল্লার কিরে- আমি মেলায় যাবো । এই বলে সে নিশ্চল হয়। 

মৃতকে দেখার জন্যে যেমন সারি "দিয়ে দর্শনার্থী দাঁড়য়ে যায় তেমনি 
ক'রে ছায়াগ্‌লি তাকে ঘিরে দাঁড়ায় কঠিন মূখে । হয়তো কিছু খেলে 
আর জল পেলে সে আবার মিছিলে থাকতে পারে এই সম্ভাবনায় তারা 
রাজহস্তীকে ঘরে ধরে। ক জানি বা দাঁতে ছিপ্ড়বে কাঁচা হস্তীম।ংস-_ 
সেই তাদের তীর চোখ জলে, ও বাবুরা, ভোমরা কোথায় যাচ্ছো ১ আমাদের 
কিছু দিয়ে যাওনা বাঝুরা_কিছ7 চাল না হয় পয়সা । গেলা এখার হচ্ছে 
না। কে যাবে মেলায় গো? কেউ যাচ্ছে মা, মায়ের বলি নাই এবার -মারের 
উপোস। যেমন ছেলের উপোস, তেমনি মায়ের উপোস । বাবুরা ফিতে যাও। 
তারা আরও বলল, 'দঘর মাঝখানের গহন হিম জলরাশি থেকে পথরের 
মাতৃমৃর্তি ঘাটে উঠে আসবে না এবার যেমন অন্য অন্য বারে আপাঁন এসে 
আপন অপূর্ব মুখশ্রী তুলে ধরে কয়, বাছারা এলাম। তারা আরও বর্ণনা 
করল কেমন ক'রে ভোরবেলাকার প্রথম বাতাসাঁট আসে- নেড়ামাথা বামুন 
বশাল টিকি নাড়ে আর ফোকলা দাঁতে হেসে হেসে বিগালত হয়-তারপর 
িকভাবে সবাক বন্ধ হয়ে গেলে মা মা রব ওঠে, গা ছম্‌ ছম্‌ করে আর 
টুক ক'রে মায়ের মৃর্ত পাড়ের কাছে চলে আসে । এইসব আতি সত্বর বর্ণনা 
ক'রে ছায়াময় জনতাঁট বলে, বাবুরা 'ফিরে যাও, ইদিকে কেউ বেচে নাই 
বটে ফেরো বাবুরা। সর্বশেষে তারা গাঁলবর্ষণ ক'রে বলে, শালারা বাঁড় 
যা, মেলায় কেউ যাবে না, হাতি গিয়ে কি হাতি হবে! বাঁড় যা যেখানে 
শুড়শুড়ি হচ্ছে সেখানে চূলকগে ষা। আরুঢ় ব্যন্তরা তখন অপমানিত 
হয়ে দু-একটি আনি দুয়ানি সিকি ছ'ড়ে আবার রাজহস্তীর পথ ক'রে নেয়। 
কারণ আরম্ভ করলে ফিরবে কেমন করে ? 
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তথাচ তথায় জনসমাগত শ্মর্‌ হয়েছিল। চারিপাশের জনপদসমূহ 
হতে দুর্জেয় সংস্কারের টানে বা কিছ অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় অথবা অভ্যাসে 
বা শূন্যোদরের প্রাতিপক্ষ 'হিসেবে উৎকট উত্তেজনার খোঁজে যারা আসতে 
শুরু করোছল মাঠ এবং বনবাদাড় ভেঙে তারা হয়তো ভেবেটছিল আমরা এই 
মেলায় যাই; আত পবিন্র পাঁঠস্হান এইটি, আমরা মায়ের সন্তান_ যাঁদও 
অন্নপূর্ণার ছেলে আমরা, আমাদের ধান উঠল অন্নপূর্ণার বৈজম্মা বাপের 
বাড়তে, বিটি সেখানে দাসশীবাত্ত করে। তবু আমরা মেলায় যাবো, কারণ 
স্হানটি পবিভ্র-এইজন্য যে সতার দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাঙ্গুলী এই স্হানেই ছিটকে 
এসেছিলো । অতএব এটি আমাদের পাঁঠস্হান ; আরও মা যে খিদের চোটে 
তলপেট চেপে ককাচ্ছে_বেটি তো ইচ্ছে করলে কোনো ভড়িঅলা জোত- 
দারের ঘর করতে পারে_-তবুও আমরা মেলায় যাবো, যঁদও দেশের আকালে 
কে কারে কথা কয়, নধরকান্তি কিছ দেখলেই খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়, 
তব যাঁদ মেলায় গেলে কোনো ফন্দিফাকির হয়! আর একদল ভাবল, আমরা 
মায়ের গল্পে বিশ্বাসী না, তব্‌ মেলায় যাবো, কতো রকম রংবাজা, ঠকবাজীর 
আমদাঁন সেখানে । খিদেয় যাঁদও চোখে দেখতে পাইনা তবু আসমানের আল্ল। 
আমাদের ভুলেছে বলে আমরা কি পেটের মধ্যে হাত-পা সেশদয়ে বসে 
থাকবো 2 অতএব, দেশটি জবলে ছারখার হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও, আতি ভয়ংকর 
বারুদের কটুগন্ধের মধ্যেও ; আর যেভাবে মরুভূমির মতো খোলা দেশে 
বিরাট বিরাট মাঠ ঝেশটয়ে হাহাকার আসাঁছল তাতেও সার সাঁর মানুষের 
চলার বিরাম ছিল না। মেলায় যাবার পূর্বে দিঘিটি দৈঘ্যে পাকা এক মাইল 
ছিল, তার পূর্ব পশ্চিম দুই পাড় যেন অতিকায় পাহাড়_অথচ তার গর্ভে 
একটুও পান নেই হায়রে ঘাসও যা ছিল গরুতে সাবাড় করেছে, কেমন 
পদ্ম ছিল এককালে, এখন তাদের বংশমান্র নেই_সেই দিঘিতে বিশাল নর- 
মুণ্ড পাবার পর আর কি সন্দেহ থাকতে পারে সর্বনাশের! জনপদসমূহ 
হতে এই 'দাঘর পাড়ে যারা আসতে থাকে, তাদের মহাপ্রস্হান পথের যাত্রী 
বলে মনে হয়_দলে দলে তারা আসে, হাঁটুভার্তি ধুলো আর ঘন বাদাম 
চামড়ার রং। তাদের চোখে রুক্ষ ক্ষুধার্ত দূম্টি । কিন্তু তারা কখনো পাঠাপ্লিকে 
ফেলে আসে 'নন। অন্ততঃ একটি 'দিনের এই চমৎকার ভোজ্যের পায়ের খুর 
থেকে লেজের ডগা পর্য্ত যেখানে পুনঃপুনঃ লোভায় সেখানেও আছে 
শাল্তধর বাধা । মায়ের বাল কাজেই টুকটুক অনুসরণ করে তীর্ঘযান্রীকে। 
অতএব স্হানাট অজে পারপূর্ণ। এই পশুগুলির চোখের জলে তাদের 
লোমশ গন্ডদেশ ভিজে-তাদের চিৎকারে শুনোদর ঢোলের মতো বাজে-_- 
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তব ভ্যা ভ্যা ভ্যাবানিতে আতঙ্ঠ পজার্থীর আছড়েই তাদের প্রাণবধের 
বাসনা হয়। আরও স্হানটি 'কা্িং উধের্য অবাস্হত-_একটি দিঘির পূর্ব- 
পাড়-সেখান থেকে প্রশস্ত সোপানশ্রেণী কাকচক্ষ জলে নামে- অন্যদিকে 
অনেক নিচে গ্রাম গড়াতে গড়াতে যায়-পর্ণকৃটিরগুলি আসলে মেলার 
দোকানপাট এবং বামাদকে উত্তরে স্কূল। বর্তমানে মেলায় আগত অবলা 
1শশুদের দুগ্ধকেন্দ্র অর্থাং হংসশুভ্র জলদানস্হল॥। আরও পূবে একই 
সারতে শন্যস্হানটিতে এইমাত্র ক্যাঁচ-কোঁচ শব্দে নাগরদোলাট চাল হল-- 
তার পুবে একটি ছোট উপ্চু টিলায় বধ্যভ.দম, ?সশ্দরচর্চিত যুৃপকান্ঠ। 
এই পটভূমিতে এখানে, উচ্চে, আওয়াজ আসে ক্ষীণ যাঁদও নাচে কোলাহল 
এখনো নিম্নগ্রামেই আছে_কারণ পুজো আগামী কাল, মা এখনো ঘাটেই 
আসে 'নি-যাঁদ না আসে কি বিষাদ! তাছাড়া দোকানপাট এখনো তোর না, 
কেবলই ঠক ঠক শব্দ পেরেক পোঁতার বা বাঁশ কাটার। তাছাড়া মাঁটর 
উনুনগুলো এখনো চুপচাপ আছে। কাজেই শলাপরামর্শের মতোই কলরব 
যেনবা গুনগনানি মান্র। আরও দরে, ঠদাঘর ঢালু পাড়ে দুবার মান্র ব্যান্ড 
বেজে চুপ- ব্যাংয়ের মতো গলা ফুলিয়ে কনসর্টওলা একবার ডেকে উঠেই 
নিঃশ্বাস পায় নি। তাদের সার্কাসের নোংরা তাঁবু ছিড়ে ছিড়ে আকাশের 
গায়ে কলছে এমান মনে হয়। 


সেইদিন 'িকেলে পশ্চিম আকাশে ন্যাবলা ন্যাবলা মেঘ, অল্পক্ষণ পরেই 
একটি উত্থানের মতো-এইবা কোন্‌ যুদ্ধক্ষেত্রের ধৃমস্তম্ভের মতো, এইবা 
ভাল্‌কের মতো, নীল আকাশ গপ্‌ গপ্‌ করে গেলে_কখনো বা বিশাল গজরাজ 
*স্ড় তোলা, আবার পরের মুহৃতেইি যেন তুঙ্গ পর্বতশৃঙ্গ । সেইীদিকে চেয়ে 
1চতখাব, ম্যাঘ আল্‌চে খোদা, পানি হবে ইবার-_ছয়লাব হবে দুনিয়া, মাঠে 
পর' হবেব্যাং ডাকবে-আমরা ভিজব গ। এসব বালকবৃন্দ ভাবে । আসলে 
হোমাদের শসাক্ষেত্রে বর্ণ হলে আমরা মাঠে নেমে যাবো-জমিতে ধান হবে 
_ তোমরা ইদিক পানে এসবে না-তোমাদের গোলা ভরবে মালিক তোমাদের 
দেনা শুদে বাঁড় আসবো মালিক, তা বাদে কি করবো আমাদের নিজেদেরই 
বশ্বেস নাই । মুখে গামছা জাঁড়িয়ে, বূকে হটি সে'টে এখন তো 'বাষ্ট চাই। 
মেঘাঁট ওজনে ভার হয়ে অর্ধেক আকাশ ছিলে ফেললে মেলার উচ্চতম 
স্হানটি থেকে লোমহর্ষক চিৎকার বাজে। সেই শুনে হস্তীঁটি চণুল হয়ে 
একটু একটু দোলে । আকাশে সে নিজের ছায়া দেখে চণ্ল হয়- হস্তা পক্ষ 
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প্রার্থনা ক'রে নিদারুণ বৃংহিত হানে। আর যখন দের করা বায় না- কারণ 
আস্তে আস্তে মেঘ পান্সে হযে আসছে, গ্গামান্য লাল হয়ে চোখ রাঙাচ্ছে, 
তখন রঙ্গমণ্েে প্রধান আভনেতাদৃটিকে আনা হয়। তাদের চামরসদৃশ লেজ 
ঘন ঘন সপ্টাঁলত হচ্ছে_তাদের বাঁকানো শিং চক্চক্‌ করছে-তাদের 
ভুরুর উপর উত্তেজনার ভাঁজ। এই আত তরুণ যণ্ডদ্যাটকে সামনে রেখে 
পছনে তারা বসে মাটির উপর উবু হয়ে। সেই উপাবন্ট জনতার সামনে 
পুরোহিত তার কপাল চল্দনচর্টিত-_-তার পরনে গেরুয়া-তার চোখে বড়োই 
নিষ্ঠুরতা কারণ সেই-ই নায়ক যজ্ঞের, সেই-ই নির্বোধ ভান্তর একমান্র অধি- 
কারী । যুগে ষফুগে তাকেই মানা হয়েছে। দুটি বাঁলম্ঠ যুবক এখন ষাঁড় 
দুটিকে লাঙলে জোতে, সে দুটি ষে লাঙল কখনো দেখে নি তাই কিছৃতেই 
বাগ মানতে চায় না। এইবার শুরু করা যায় বলে আত ধীরে একটিমার 
গভাঁর কণ্ঠ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বলে যায়, সুজলা সৃফলা এই বঞ্গভূমি আমরা 
আদ্যন্ত আনন্দে আঁছ-খেয়েপরে বে*চেবর্তে সুখে আছি-_আমাদের পুকৃর- 
ভার্তি মাছ, গোয়ালভার্তি গাভী, শস্যভার্ত ফসলের কোনোঁদন অভাব হয় 
ণন। এই কারণে এই মাটির কাছে আমরা খণী। এই মাটির জন্যই আমাদের 
দরজা থেকে কখনো কোনো আতি ফিরে যায় নি। গারবগৃর্বো কামার-কলু, 
চাষী-তাঁতী, ছোটলোক হাঁড়-বাগদী-ডোম সবাই আমাদের প্রসাদ পেয়েছে। 
এ পর্যন্ত বলতেই উত্ত ব্যান্তর বিরাট উদর থেকে ঢককানিনাদের মতো এমন 
উদগারধবান আসে যে তার চোখ মুখ কুচকে কথা বন্ধ হয় এবং প্রথম 
সারতেই উপাবিষ্ট তেশতুলে বাগদশীর দলাঁট এককালে উঠে দাঁড়ায়। সেই 
মান্ুষগুলির পোঁশ দাঁড়র মতো পাকানো-তাদের বুকের নিচে গভীর গহবর 
এজনে, তারা সামনের দিকে হূমাঁড় খেয়ে আছে। তাদের মধ্যে একজন হাতে 
কান ঢেকে আকাশের দিকে মুখ তুলে মৃদিতনেন্রে সঙ্গীতের ক্ষীণ চিৎকার 
তুললে তার গলার শিরা দন্ট হয়। সে গানে বলে, ও তুই চোখে দেখাব অন্ধকার-_ 
আবার বলে চোখে দেখাব অন্ধকার-_বারবার একই কথা বললে অন্যদের চোখে 
কেমনধারা আগহন জবলে। এই ঘটনায় গোলাভার্তি ধান ও পুকূরভাঁত- মাছের 
কাহনী আর শেষ হতে পারে না। দলের আত বৃষ্ধাট হাত তুলে গান থাময়ে 
বলে, তু মদ খেয়োছিস গ- অত্যান্ত মদ খেয়েছিস। ইটি তোর উঁচত.লয়। 
বাব্‌ ভাইদের কতার মধ্যে গানের কোনো কতা নাই। তা তু মদ খেয়ে এই 
কাস্ডটি করলি বটে। অন্যেরা বলে, উ মদ খে*লে সাঁত্য কতা বলে_ এইটি 
উয়্ার দোষ তেব মোদো মাতালের বক্তা বাপু উতে কান দিলে ধম্ম থাকে 
না। কিন্তু তাতেও আর দুধভাতের গঞ্প জমে না-বন্তা তার শালগমের 
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মতো ন্যাড়া মাথা পৃনঃ পুনঃ চুলকোয়। তখন বৃদ্ধিটিই আবার বলে, 
ঠাকুর মশাইয়ের কাছে গড় কর তু--নমো কর-__ই কথা ক তু জানিসনা এহ্‌ 
জগতে কে তুকে তারয়ে দিতে পারে 2 সেই গায়কটি তখনও যেন তুরায়ভাবে 
থাকে-কছুই সে শোনে না_তার চোখ বন্ধ, মুখ উধের্ব উতাক্ষপ্ত--বড় 
সাংঘাতিক নিঃবাসের ঘড় ঘড় আওয়াজ আসে- তোলপাড়, উন্ত ব্যান্তর 
জঠরদেশ তোলপাড়: পদম্বয় কম্পমান। গায়কের এই ভাব দেখে বন্ধ ভীষণ 
ক্ষ্ত-_তীব্র গালাগাল বর্ষণ করতে থাকে, খেশক কৃকূর জল্মিত ধাড়শ 
শুয়োর তুর মা-_এটোখেকো আত খচ্চর তু । শালো ক্যানে আমার কতা 
শ্বানস নাঃ এতক্ষণে অন্যদের, এ তেশ্তুলে বাদীর দলের চোখের আগ্দন 
নেভে। গায়ক একটিবার মান্র ডাকে, কাকাগো। আহ্বানাট সম্পূর্ণভাবে 
হাওয়ায় মিশে গেলে তার চোখে মৃদু জল আসে কিন্তু জলের গনগনে আঁচ 
পেয়ে আগুন প্দনরাঁপি চাড়া দেয়। তখন এমন যে সেই বৃদ্ধ-যার নাম' 
আঁভরাম-আতিবৃদ্ধ এমতো যে তার মুখের ভাঁজ গণনীয় না, গালিতদল্ত 
সে সে প্রাচীন মহারুহের মতো বড়ই রহস্যময় উপকথাবহুল-সেই বদ্ধ 
এমনভাবে ক্ষান্ত হয়ে গেল যে পূর্বকাথিত পুরোহিত মহাশয়ের গল্প 
সম্পূর্ণত মাঠে মারা যায়। ইত্যবসরে সৃঠাম যুবকেরা মাঠের ঢাল্‌তে সম- 
বেত হয়েছে-_তারা ষাঁড় দুটিকে নিয়ে হাস্যপরিহাসে মগ্ন। যুবকরা শঙ্ত 
দাঁড় 'দয়ে ষাঁড় দুটিকে জোয়ালে বাঁধে শণের তণক্ষ4 রাশ তাদের কাঁধের 
মাংসে কামড়ে বসে যায়--বাবলা কাঠের জোয়ালাটকে তারা খুবই অপছন্দ 
ক'রে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে। নতুন চক্চকে_ ফলাঅলা হলাঁটকে জোয়ালে 
আটকে দেওয়া গেলে তারা একবারমান্র রাগত গর্জন ছাড়ে । উল্মুন্তফলা উল্ত 
লাঙলটি এখন দোদল্যমান, শুধু ফলাটি মাটি স্পর্শ করে মান্র পাথুরে 
মাটিতে ঘর্যণজাঁনত খড় খড় আওয়াজ ওঠে । এমন অবস্হায় ষণ্ড দুটি ভারি 
চণ্টল-কোথা থেকে বা কিছ; নীল মাছি তাদের উত্যন্ত করে__তারা তরুণ, 
অনাভজ্ঞ, আঁশাক্ষিত, ভার ব্যস্ত হয়ত বা এইসব ভিড়, হল্লোড় চিৎকারে 
নিদারুণ ভীত একারণ পলায়নপর--তাতে যুবকদের পাঁরহাসতরল হা হা 
হি হি হাস্যরোল-স্হূল বিদ্রুপ । 

সমস্ত দৃশ্যটি বর্তমানে পাঁরপাটি। দিঘির পশ্চিম পাড়ে উচ্চতম স্হানে 
জনতা-সেই গম্ভীর নামাবাঁলধারী সান্নাপরায়ণ পুরোহিত-সেই আঁত- 
রাগান্বিত জল-বিদয্যং বর্ধণকারী তেন্তুলে বাগদশর দল-_বর্তমানে 'কয়ং 
পারমাণে নমিত ; পশ্চিমে পাড় ঢাল্য হয়ে নিম্নে নামে-পাড়ের শেষে 
আদিগন্ত অকার্ধত ধানাক্ষেত্র। মেঘ সকল একাকার, পশ্চিমে হিংগুল বর্ণ, 
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অনাসমস্ত আকাশ ভার থমথমে, চুপচাপ-বার্‌ সম্পূর্ণত স্হির, যেনবা 
আতঙ্কগ্রস্ত। এইবার সমবেত যূবকদল হই হামার সহকারে হলযুন্ত যাঁড় 
দুটি নিয়ে ধান্যক্ষেত্রে নামে-উংসাহে তাদের হংপণ্ড ছ্যুত ধাবিত, পা 
নিশাপশ, আত 'ক্ষিপ্র। তাদের কণ্ঠে উচ্চ মা মা চিৎকার-__আমাদের ধন দাও, 
বল দাও, অন্ন দাও, তাদের চিংকারে কই হে, কোথায় তোমরা ? চুপ কেন? 
বল, মা আমাদের অন্ন দাও, আমাদের ধান্যক্ষেত্র উর্বর করো, মা, তোমার 
আশীর্বাদে এই তরুণ যাঁড় দুট যারা এর আগে কোনো দিন লাগল বয় নি 
তারা তোমারই বরপ্রাপ্ত-_-অন্র লাঙল যেমন ফেমন ধান্যভাম ছেদন করে বা 
স্পর্শ করে বা কর্ষণ করে সেই সেই জাম উর্বর হোক- সেই সেই ভূমিতে 
প্রভূত ফলন হোক। এই নিয়মে যাই-_এই ষাঁড় দুটি নিয়ে প্রান্তরে প্রান্তরে 
উধ্ব*বাসে দৌড়াই, কর্ষণ করি। বলো তোমরা, এসো তোমরা । যৃবকদল 
_আতিচ্ঠে প্রতণক্ষা করে-ঠাকুরমশাই, আপাঁনই বা কেন এই কথা প্রচার 
করেন না? শিখাধারী পুরোহিত নিদারুণ ভীত--বন্তৃতার উদ্যোগ মাত্রেই 
বুক দুরু দুরু কাঁপে-যাঁদবা এখানে একটি হত্যাকাশ্ড সংঘটিত হয়_ 
যাঁদবা তে'তুলে বাগদীর দল লম্ফে উঠে দাঁড়ায়_আর তাদের শূন্য উদর 
ঢক ঢক বাজে । তখন 2 তখন কে রক্ষা করবে তাকে ? মা কি এতই জাগ্রত! 
অধুনা দেবদেবী যে বড়ই বিস্মাতিপরায়ণ এবং স্য্বপ্তিমগ্ন অথর্ব । তবু 
অন্য অন্য বংসরের কঠিন শাসনে এবং লোকাচার যে রোষকশায়িতনেত্রে 
পুরোহিতকে ধমকানি লাগায়, তাতে সে বারবার কেশে গলা সাফ করে 
নিয়ে শুর করতে যায়, এই সনে শূভ হলকর্ষণ শুরু হলো-তোমরা মাঠে 
নামো- তোমাদের মাটিতে যাও, তোমাদের সেবায়, তোমাদের ঘর্মে মাত্তকা 
তৃপ্ত হবে। এই আমাদের রাঁত। এখন আকাশ জল 'দিলে বাঁচি। পবন যেন 
রুষ্ট না হয়-বরূণ যেন ক্ষিপ্ত না হয়ে ওঠে এই প্রার্থনা কার। মায়ের 
আশীর্বাদ নিয়ে তোমরা মাঠে নামো। হল প্রস্তুত হয়েছে। 

সেই স্হলে ভিন্ন সম্প্রদায়ের যারা মুখে মালন গামছা জড়িয়ে বসোঁছুল, 
কেচ্ছা বটে! এ'টে উদম হয়ে গেলচে-_প্যাটের চামড়া মাজায় সে'টে গেলচে, 
তেবু উয়াদের ভ্রুক্ষেপ নাই গ্র। আঁ, কি বেপার! পৃরুত ঠাকূর পনর 
বলে, যাও তোমাদের মাটিতে যাও, আর ক অদ্ভূত কাণ্ড-তেস্তলে বাগদণ- 
দের খুনখুনে বৃদ্ধ বকবক হাসে। তাই শুনে পুরোহিত কথা থামায়-_ 
সঙ্গে সঙ্গো উত্ত বাগদণীর দল সমস্বরে দাবি করে, ই মাটি কার? ইকি 
মোদের ; বলো গ"_িব্বাক হবে না খবরদার । কোন্‌ মাঠে যাবো মোরা 2 
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মুখে গামছাজড়ানো দল মনে মনে ভাবে, ই মাটি তুমাদের। আমাদেরও বটে। 
তবে উয়ার ভ্যাতরে যাবার লেগে। কবর-লাগ হবার লেগে॥ ভাবনাতেই 
তাশ্ডব, নৃত্য আর সঞ্গীঁত শুর হয়ে যায়। রই রই চিংকারধ্বনি, কথা 
বলো ঠাকুর মোশাই, আমাদের বাপের গ্যর্য, তুমার বৌ কি ন্যাংটো হয়েছে 
কখ্নো-ক্ষিদেতে মাটি খেয়েছে হে-রেছে র কালে প্যাট বাজালছ ঢোলের 
মতুন ববম্‌ ববম্‌ £ বলো, ই মাটি তুমার বাছে র কিনা ? কি ষে ভয়ঞ্কর দৃশ্য 
নেমে আসে-সেই খোলা রুক্ষতূমি সামনে থাকে- ঢেউয়ের মতো এসে 
আঘাত ক'রে ফিরে যায় ক্ষুধার গজন। অ।ণয়াজ পৃনরপি ভয়ঙ্কর 
বীভৎস- কারণ উত্ত আওয়াজে বহুকণ্ঠের একব্রাবস্হা এবং এই প্রকার 
দাঁব-ই মাটি কার, ই মাটি কার-_বারবার 'মাশ্রত, আরো, এই প্রকার বাকা-. 
সমূহের মধ্যে কখনো কখনো নিস্তব্ধতা, অথবা বিকট হাস্য, স্হূল অগগা- 
ভঙ্গি ও উর প্রদর্শন বা তালমানহান হিংম্্র নৃত্য । ঠাকুরমোশাইকে উল্টিয়ে 
দে-উয়াকে চিৎ করে দাও গো, কাছিমটোকে চিৎ করে দাও হে ধরনের 
বাক্যাবলিও উপছে উপছে মাঠের 'দিকে ষায়। অবশ্যই এমনি নিজ্ঞুর প্রস্তাব- 
সকল কিছুটা নিম্নগ্রামের এবং মুখমণ্ডলে গ্রামছাজড়ানো সম্প্রদায়ের 
মন্তাজই এই ব্যাপারে অগ্রণী-কারণ তেক্তুলে বাগদীর দলাট 'কিছ,টা স্তম্ভিত 
এবং চকিত ও বিভ্রান্ত 'ছিল। তবু তারা যেনবা মিছিলে যাবে এমনিই 
শৃঞ্খলাবদ্ধ এবং মন্তাজের বিদ্রুপরত ক্রুদ্ধ দলটিও তাদের পিছনে । জতএব 
সমস্ত আয়োজনই বাঁঝবা নস্যাং। অদূরে লাঙলজোড়া ষাঁড় দুটির 
পাশে ভম্যধিকারণ গ্রামীণ যুবকেরা কিংকর্তব্যাবমঢ--তাদের- দোদুল্য 
চত্ততা প্রায় ভীতির পর্যায়ে গেছে। হঠাৎ ষাঁড় দুটি ক্ষিপ্ত বেগে কোনো 
আঁমততেজে অন্প্রাণত হয়েই যেন 'দাঘর ঢালদপাড় বেয়ে নিম্নে নামে 
এবং লেঙ্গুর তুলে প্রান্তরের 'দকে দ্রুত ধাবমান তখন কেবল তখনই একটি 
ভাঙন দেখা যায়-_আঁধিকন্তু আকাশ গরর গরর শব্দে যে মেঘস্বর প্রেরণ করে 
তাতে হিরণপূরণ মহিষের শিংভোলা মেদর গর্জন প্রাতধবনিত। এজন্যেই 
গ্রামীণ যুবকেরা আর স্হির থাকতে পারে না-তারা উচ্চ চিৎকারে মায়ের 
জয় ঘোষণাপূর্বক ষাঁড় দুটির পিছনে পিছনে মাঠে নেমে গেলে 'সিশ্দুর 
বর্ণের আকাশ থেকে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টিপাত হয়। এই ব্যাপারটি তেশতুলে 
বাগদীদের দলটির মন্ততাকামী রক্তে এমন একটি জহালা ধরিয়ে দেয় ষে তারা 
ইতোত্রম্ট ততো নস্ট অর্থাং 'ছনন ভিন্ন হয়ে যায়; এতক্ষণ যে নিদার্ণ 
ক্ষোভের আগুন তান্দর তাতিয়ে তুলৌছল এবং তারা সকলে মিলে একটি- 
মা উপলব্ধিতে স্তাভন্ন হয়েছিল ও তাদের প্রত্যেকের রন্ত মাংস অস্হি 
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মঙ্জা হাড় একন্িত হয়ে আকাশচ্াম্ব এক প্রুষের জল্ম 'দিয়োছিল, সেই 
'রাগণ বিশাল পর্ষাঁটই ভেঙে ছাঁড়য়ে পড়ল। এই অবচ্হায় তারাও ছাড়িয়ে 
ছিটিয়ে মাঠে নেমে গেল। যদিও গভীর ক্লান্তি বৃদ্ধ আঁভরামের গায়ক 
ভ্রাতুষ্পুত্ন মনোহরকে ছেড়ে গেল না-কিংবা হতে পারে তার গান তাকে যে 
ভীষণ তিতি-বরান্ত এনে 'দয়োছল তাতে সে নিম্ফষল আক্লোশে মনে মনে 
নিজের মাংস নিজেই খাবার চেম্টা করাঁছল এবং যাঁদও নব্বুই পোরয়ে 
যাওয়া অভিরাম বর্তমানে হাঁটি দুটি কাঁধ পার ক'রে মাথাটির দুপাশে দুটি 
লাঠির মতো খাড়া রেখে চুপচাপ বসেছিল-তবু উন্ধ তে'তুলে বাগদাদের 
দলের অনেক অনেক যূবক 'কিশোর প্রো হলকর্ষণের উৎসবে যোগ 'দিয়ে- 
'ছিল। তারা হা রা রা চিৎকারে যাঁড় দুটিকে বিদ্রুপ করত বিশাল মাঠে 
উধবশবাসে দৌড় দিল। এসব দেখে শুনে মন্তাজের দল আর কিই বা করতে 
পারে? তারা কয়েক দমকে হ্যা হ্যা হাঁস হেসেছিল। যখন মান্যবর পুরূত 
ঠাকুর বিরলকেশ মস্তকে হাত বুলোতে বুলোতে ঈষং হতভম্ব এবং মানে 
মানে ভাগবেন না চিন্তা করেন তখন অনেক দরে লাঙল জোড়া ষাঁড় 
দু'টি শূন্যে লাফাঁচছল এবং তাদের পিছনে, পাশে, সামনে ছড়ানো মানুষ- 
গুলিকে খুবই ক্ষুদ্র দেখাঁচ্ছিল। এই দলটর পায়ের চাপে ধানের নাড়াসকল 
মূড় মূড় ক'রে ভেঙে গণুঁড়য়ে যাচ্ছিল এবং তাদের গায়ে লেগে-থাকা 
অল্পাবস্তর ধূলি কিছুটা উপরে উঠে ধোয়ার মতো ছাড়িয়ে গিয়োছিল-_ 
কিন্তু ততক্ষণাংই হয়_সূর্য অস্তমিত হলে আকাশের 'হিঙুল বর্ণ বিবর্ণ, 
বর্ষার ঘোলা জলের মতো, বা কালো ভার পর্দার কাছাকাছি-_অতঃপর 
বিকট গন পশ্চিম আকাশে-_ অদ্ভূত, অকেজো মন্লপৃত লাঙলটির 
পশ্চাদ্ধাবনরত মানুষগ্যীলর মাথার উপর এবং এ স্হান থেকে দৃস্ট হয় 
দঘির পূর্বপাড়ে বটবৃক্ষের ছায়াময় আঁধারের গায়ে আবছা ভেসেওঠা গজ- 
রাজের অবিশ্বাস্য মূর্তি-ষেন গলে গলে যায়বা- শুধু তার শৃণ্ডঁটি মর- 
জাগাতক আগ্রহে বুংহিত সহকারে পুনঃ পুনঃ শূন্যে আন্দোলিত। হস্তার 
উন্ত অগ্জা সণ্চালন 'কি নৃত্যের মুদ্রাঃ এবং সেই বিশাল প্রাণীর আগ্রহ, 
প্রার্থনার প্রভাবেই কি এই বৈশাখের শেষাঁদনে প্রদোষের ম্লান আলোয় 
শক্ষপ্ত বৃন্টি নামল? 

এইখানে এসে গ্রামরেখা দগন্তের কাছে কয়লার গাদা সদৃশ- এবড়ো 
খেবড়ো, সম্পূর্ণ স্তব্ধ_বৃকে ভয় জাগিয়ে তোলা । প্রান্তরের মাঝখানে 
নতুন কাটা পৃদ্করিণণ উচ্চ লাল পাড়। সেখানে অন্ধকারে লুকিয়ে-থাকা 
নবীন লকৃলকে জাম গাছটির গায়ে জোয়ালটি খটাখট শব্দে আটকে গেলে 
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ষাঁড় দট লেজ তুলে প্রবল বেগে টানে এবং তাদের চোখের কোণে রন্ত দেখা 
দেয়। এই পরাক্রমে জাম গাছটি থর থর ক'রে কাঁপতে থাকলে ভম্যধিকারণ 
আধাবাব্য বৃবকের দল ঘর্মান্ত কলেবরে, সঘন নিঃ*বাস ছাড়তে ছাড়তে 
সেখানে এসে উপস্হিত হয়-তাদের আশেপাশে ক্ষুধার্ত ছোঁক্‌ ছোঁক্‌ 
শিকারী ক্‌করের মতো তেশতুলে বাগদীর দলাটও এসে হাজির হয়। এই 
দলটি চারিদিকে ছোট ছোট বৃত্তে পারক্রমণ করে, ঘোঁং ঘোঁধ আওয়াজ ছাড়ে 
এবং চামড়ার উপর দরাবগলিত স্বেদ সহ সকলেই.বাম্টতে ভিজতে থাকে। 
াঁড় দুটি গাছ উপড়ানোর চেষ্টায় ক্ষান্ত হয়ে ঘাড় বেশকয়ে ক্রুদ্ধ গোখরোর 
মতো গরম নিঃবাস ছাড়তে থাকলে একাঁট ধৃবক তাদের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
বলে, শালারা গাছটা উপাড়িয়ে ফেলবে মনে হচ্ছে-তব্‌ ভাল 'বান্টটা ঠিক 
সময়েই এয়েচে। নইলে অমঙ্গল হোত। তাই নয়রে ঘণ্টা? ঘণ্টা দু-হাত 
নেড়ে রানির মধ্যে তাঁলয়ে যেতে যেতে বলে, কি বলবো মাইরি-_ ভয়ে আমার 
হাত পা পেটের মধ্যে সেপধয়ে যাটচিছলো-এই তো আকাশের এ্যাল্লা-_ 
কোথা হাল লাঙলের 'দনে 'রাঁগার 'দিয়ে 'বান্ট হবে, তা নয়.. ই দিকে এই 
শালার বাগদীগুলো ইল্লোতি মারছিলো। 

এ্যাই-ও, িাররুতিজিরাউলকেনী উট রুটি, 
মেঘগর্জন একই কালে ধহনিত হয়ে উঠলে উত্ত কথাগৃলি শোনা গেল না-- 
কিন্তু তেশতুলে বাগদীর দলটি একবারও বিশ্রাম না নিয়ে শুধুই অস্হির 
পাক খায়। তাদের মধ্যে কেউ হঠাং নিচ্‌ হয়ে পড়পড়িয়ে ধানের নাড়া 
তুলে নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে শদুকে শুকে দেখে । আরেকাঁটি যুবক বলল, 
আচ্ছা, এই বাগদশগুলো এ্যামোন এ্যারাক মজাচ্ছিলো কেন? ওদের সঙ্গে 
আবার কটা ভাইসাহেব জুটেছে। 

দাঁড়া শুধুই ওদের । হাঁরে এঁঃ র্যাঙা-র্যাঙা-জোর চিৎকারে আবছা 
আঁধারে তালগাছের মতো একটি মূর্তি বলে, ক্যানে গ, কি বুলছ 2 ইদিকে 
আয়তো-এঁঃ শোন, ই দিকে শোন। 

মার্তট নিশুতির ল্যাম্পপোস্টের মতোই ভৃতুড়ে-দুটি শীর্ণ হাতে 
বাতাস আঁচড়াতে আঁচড়াতে এাগ্রয়ে আসে এবং ভার বর্ষণের দরুণ অন্ধ 
হয়ে অন্য দিকে যায় ষূবকদের একজন বলে, কি মালই টেনেছ বাবা- শালা 
চোখে পেলয় দেখছে। 

ওদের রকমই এই_ভাত উগরে মদ গিলবে। 

ভাত কতো? ও শালাদের এখন ভাতের শান্বকতে মূত। নিজেদেরই 
মৃত ঘণ্টা নামের ষফুবকটি আরও বলে, তাই খেয়ে বাগদীদের মেয়েগুলোর 
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রকম দেখে আসিস! 

তুই বাঁঝ মাঝে মাঝে গিয়ে চেখে আসিস, নয় 2" 

মাংসের ব্যাপার গো- মাংস সব সময়ই 'এক রকম। 

তা বলাছ না-_এঁষে এ শান্কিতে কি যেন বলাল! 

আধাবাব্‌ আয়েসি যুবকগ্বাীল ঘোররবে হেসে ওঠে । ইত্যবসরে সবটুকু 
আলো চলে যায়, এতক্ষণের. বৃন্টিতেও মাঠে জল দাঁড়ায় নি, উপরন্তু ভীষণ 
গরম ভাপ ছাড়ছে মাটি, কয়লার গন্গনে আগুনের উনানে জ্বল ঢালার 
 মতো-কিন্তু আকাশ চরম গোয়ার, একটানা, বাষ্টর ফোঁটাগুচলি আরও ঘন 
ও দূত হয় এবং অন্ধকারে গভশীর শব্দে বাজে । আরও একবার মায়ের জয় 
ঘোষণা করে যুবকরা উঠে দাঁড়ায় এবং তখুনি তীর আতঙ্কে তারা 
তে'তুলেদের দলটিকে আশেপাশে খদুজতে থাকে। কিন্তু তারা সেখানে ছিল 
না-জলের বতাসে কোনোরকম গন্ধ নেই, বৃষ্টি একমনে হয়ে যাঁস্ছিল_দু- 
একবার 'বিদ্যুং চমকায় নি বা মেঘও ডেকে ওঠে 'নি- শুধু বাতাসের ঝাপট 
আসছিল ; এরই মধ্যে বাগদশীদের অত বড় দলাঁট কোনদিকে আত্মগোপন 
ক'রে আছে এই কথাটা কোনো একজন শব্দে বলে, ব্যাটারা কোনদিকে গা 
ঢাকা দিল দেখো দান! ব্যাপারটা এইরকম যে ওদের সঙ্গে না নিয়ে, পিছনে 
বা অন্ধকারে রেখে কোন্‌ সাহসে এগিয়ে যাওয়া যায়! অনেকটা তফাতে 
নজর পড়লে তারা হঠাৎ দেখে নেংট পরা মানুষের দলটি একটি আ আ 
1চৎকারে কিভাবে যেন বাতাস কাঁপিয়ে দেয়-পুরো একটি শুয়োরের পালের 
মতো-কিছু তাদের খুজে পেতেই হবে। এতে 'কিভাবে সামান্য আশ্বস্ত 
হয়ে যুবকদের একজন চিৎকার ক'রে ওদের ডাকে, আয়রে, দক্ষিণ মাঠ 
সার- এই বলে পাঁচ-সাতজনে ঠেলাঠোঁল ক'রে জামগাছ থেকে জোয়ালাঁট 
মূস্ত ক'রে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে ষাঁড় দুটির পেছনে পিন মারে। 
টকবগ ক'রে ফুটে উঠে তারা আবার উদ্‌ত্রান্তের দৌড় লাগায়_ এতে 
লাঙলের ফলাটি কখনো কোনো জমি ছেদন করাছল, কোনো জাম 
স্পর্শ ক'রে যাচ্ছিল-কোনো উচু আলে আটকে গিয়ে তাদের গলরজ্জুতে 
ভীষণ টান পড়ছিল এবং তাদের আকার ছোট হয়ে গিয়ে তারা পিছিয়ে 
আসছিল। আবার ও দৌড়াচ্ছিল-_মায়িকী জয়-মায়িকী জয় এমন সব 
অবাস্তব চিৎকার ক'রে হুড়মুড় হূলস্হূল চোঁদিকে ছোটাহটিতে বিভ্রান্ত_- 
এঁক্য বিনন্ট- শৃঙ্খলা ভেস্তে যায়। একটি মাত্র লক্ষ্যবস্তুর জন্য হারিয়ে 
বাবার হাত থেকে তারা নিস্তার পায়- যে জন্যে অন্ধকার, হাওয়া, বৃষ্টি 
দিকহীন সমতল মাঠ ইত্যাদি সত্তেবও তারা লাঙলজোতা যণ্ড দুটির কাছে 
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ফিরে ফিরে আসে । এই সঙ্গেই বৃদ্টি কমে কমে এখন টিপঁটিপ, হাওয়াটি 
সাঁতলা, মাঁটাট নরম বিধায় উৎসাহপ্রদ-যেনবা তেজবর্ধক, উপরন্তু একাঁট 
আতামদ্টি ভেজামাটির সৃগন্থও আসাঁছল। এতে যাঁড় দুটি নতুন উদ্যমে 
উল্মন্ত£য্তর, "চাদের সবল িকাঁলকে কেঠো কেঠো পা-গুলি প্রায়শই শন্যে। 
এঁটও যুবকবৃন্দের কাছে খুবই আনন্দদায়ক, কারণ এর মধ্যে মায়েরই 
ইঞ্গত পাওয়া যায় এবং 'বশ্বাস তাতে মঞ্গল অবধারত। এখন শত 
চেম্টাতেও ষণ্ড দুটির নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না। ্বায়ের আশীর্বাদে তারা 
কি তীব্র গতিতে দোড়ায়-যেন এখানে অনেকানেক বর্গমাইলব্যাপশী চতু- 
ধর্দকের যাবতীয় কৃষিক্ষেত্র তারা স্পর্শ করবে, পারক্রমণ করবে, তাদের 
হংপিন্ড টুকরো টুকরো হলেও তারা বিরত হবে না। দূরে তেরছাভাবে' 
ওরা কেবলই লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে_ষূবকদল তাদের নিকটস্হ হবার সূচনা- 
তেই তারা মৃদু আনন্দে শব্দ ক'রে আরও দ:ল্পে ষায়__এথায় ভ্ম্যধিকারী 
যুবকেরা খুশিতে বাগবাগ্‌ তেতুলেদের কূচন্র বিস্মৃত, পরস্পরকে বিস্মৃত 
তারা আপন আপন খুশমেজাজের অভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রে উৎসাহে আশায় 
কে কোন্াঁদকে ছিটিয়ে যায়। তারা প্রত্যেকই স্বেদগান্ধ, জামাকাপড় 'ভিজে 
সপ্‌সপ, শরীর কর্দমান্ত, হংপিস্ড বাহর্মখনী- মাঠে মাঠে আকুল পদচারণা 
যেনবা স্পন্দিত! বিরাট এলাকা জুড়ে তারা কে কোথায়-__মঠ তাদের 
গিলে ফেলেছে, তাদের অতিগ্জুত অঞ্গচালনাও হাস্যকর মনে হয় সর্পধৃত 
ই“দুরের ঠ্যাং নাড়ানোর মতোই বিষ । কিন্তু উল্মন্ততার দৃশ্য সাঁত্যই 
সৃসমাস্ত। এই ব্যাপারটিই ষুবকদলের কজ্পনায় ছিল- গ্রাম্যভাষায় একেই বলা 
হয় অবস্হা মাঠে মাঠে বা ডালে চালে 'মাশ্রত অর্থাং শুভ হলকর্ষণ 
খুবই বিস্তৃত হয়েছে, সম্পূর্ণ হয়েছে, এখন শুধু ব্যাপক বৃস্টির প্রতীক্ষা 
তারপর ষতদূর চোখ যায় ফলন্ত ধান্যক্ষেন্র। এই চিন্তায় যুবকদের বুক 
ফুলে ওঠে । গোলাগুলি এখনই বা পূর্ণ হয়ে এসেছে! 

সামান্য 'বশ্রামের জন্যে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে প্রতুল নামী ফূবকাঁটর 
ডান্ত, হারামজাদা বাগদপগুনো আবার অন্ধকারে হারিয়ে গালো-_ 

প্রত্যুন্তরে ঘস্টাই সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, ও শালাদের একটারও বাপের 
[ঠিক নাই-_বুয়েচ ? 

তাতো বোঝলাম-_তা এই শালারাই যাঁদ তোর জামিতে হাত না দেয় কি 
করছিস 2 আমরা তো ঠ*ুটো জগম্নাথরে__ আঁ? 

জমি করবে না তো খাবে কি? 

কতো দিচ্ছিস খেতে? গরু যে গর্‌-সেও তো দুবেলা দোনা থেকে 
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খড়টা খেতে পায়! 

এ তেনতুলেদের কথা আর. বলো না 'িতুলদা, বূয়েচ, মদো মাতালের 
জাত, মদেতেই সন্তুষ্ট-সব 'বিচে কিনে মদ মারবে । ও শালাদের মাথায় পা 
দিয়ে দাবিয়ে রাখার পেয়োজন। বুঝলে না? 

বকাসনে ঘণ্টা মেলামার বকাসনে। 

সেই মুহূর্ত থেকে আবার দৌড়-কিন্তু খুবই সংক্ষিপ্ত কারণ 
পণ্টাশগজ দ্‌রে যাঁড় দটি জবূথবু, বোকা-দীর্ঘ টানা টানা নিঃ*বাস_ যেন 
ক্লন্দনপরায়ণ এবং যুবকদল নিকটে গিয়েই আতি উচ্চস্বরে হায় হায় শব্দে 
টলটলায়মান, ন্যাকা । সঘন নিঃশ্বাস ক ভয়ঙ্কর কর্ণাবদারী ; এস্হলে 
নিঃ*বাসই যে যন্ত্রণা! হায় ক নিদারুণ সর্বনাশ-যুবকদল অস্ফুটে বলে, 
কারণ লাঙলের উল্ম্‌স্ত চকচকে কুদ্ধ ফলাটি একটি পশুর পিছনের পায়ে 
বজ্লমবং গেথে গিয়েছিল । তরুণ জানোয়ারটি সেই পা-টি খানিকটা পিছিয়ে 
দিয়ে মোয়েনজোদারোর পৃথিবীখ্যাত তাম্রফলকে রৃপান্তরিত হয়েছিল । 
কিন্তু ফিনুকি "দিয়ে রক্ত ছুটাছল তৈলাঁশলার খাঁনজ তৈলের মতো। এই 
শোঁণত আদতে অসহ্য লাল, মধ্যে আনঃশেষ ও বেগবান এবং অন্তে 
কালচে ও দ্রুত জমাট। যুবকদল ষাঁড় দুটিকে ঘিরে দাঁড়ালে সেই বৃত্তে 
প্রান্তরের বায়ূতাঁড়ত আঁধ প্রবেশ করতে থাকে। এবং এর মধ্যে সামান্য 
অগ্গ চালনা, টুকরো সংলাপ ইত্যাঁদ দৃম্ট ও শ্রুত হবার সম্ভাবনা 'ছল। 

খুবই অলুক্ষণে কাণ্ড হয়ে গালো-_ 

ফালটা কেমন ভুকিয়েছে দ্যাখোঁদাঁন__ 

শালারা দিক বাদক জ্ঞান শৃন্যি_ 

এখন মোচনদের ভোগে নেগে যাবে। 

খবরদার ঘণ্টা-মুণ্ডু ছি'ড়ে নেবো তোর, ওই কথা আর একবার বলে 
দ্যাখ । 

কেন, 'কি অন্যায়টা বল্লাম । 

আরেকবার বলে দ্যাখ । 

বললে করবি কিরে তুই? 

ওরে শালার আগার একবার বলে দ্যাখ না তুই। 

এই বলে সেই যুবকটি, তার নাম অধীর, এমাঁনই তাঁর নরঘাতঁ 
আক্কোশে এগিয়ে আসে যে ঘণ্টা শুধুই বিড়াবড় করে। এমতাবস্হায় নায়ক 
প্রতুল বিশাল প্রান্তরের শ্রুতিগ্রাহ্য ক'রে বলে, এ্যাই, ফচ্কোমো মারা 
পেইচিস-_ সব জায়গায় ফচ্কোমো। ফালটা ছাড়য়ে দিতে হবে না- এগা। 
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কয়েকজনে মলে যাঁড় দুটির সামনে গিয়ে জোয়ালটি চেংশ ধরলে, লাঙলের 
ফলাটি ছাঁড়য়ে নেলর আপ্রাণ চেষ্টা চলতে থাকে । যণ্ডটি যল্মণায় পাগল, 
তার বৃহৎ মুণ্ডাটর একটিমান্র আন্দোলনে ফুবকদল দূরে 'নাক্ষ্ত হয়। 

এইভাবেই শুভ হলকর্ষণের মহোৎসব 'ছি'ড়ে ফেটে টে'সে বায়। ক্লান্ত 
যাঁড় দুটি মাথা নামিয়ে ফেরার পথে । এসময় বাদ রান্রি প্রথম প্রহর মান্ত 
_-কিন্ত্‌ প্রসারিত মাঠে তেপান্তর, অপরিচয়, রহস্যময়তা ঘনীভূত এবং 
ষেনবা মধ্যরজনীর ঘোর 'নিনাদ কর্ণপটহ ফাটিয়ে দেবে 2 এক শ্রেণীর খড় রঙ 
1ঝ* ঝি' পক্ষ ঘর্ষণে উৎকট রী রী আওয়াজ তুলছিল এবং কিছু কিছু 
জোনাকি কাঁটাঝোপে টিপাঁটিপ জ্বলাছল বৃন্টি পেয়ে ক্ষুদ্র ব্যাঙগুলি 
বেরিয়েছে, অলাভূমতে আগুন দপ দাপিয়ে উঠে গাঁড়য়ে যায় ছোটখাটো 
নাদুসন্মদদস খরগোসের আকারের মেঠো ইসদুরগ্যলি ধানের নাড়ার আড়ালে 
আড়ালে দৌড়োয়। উপরন্তু দু-একটি খে*কশিয়াল খ্যা খ্যা শব্দে এমন 
খেলো হাসি দেয় যা স্পম্টতই স্নায়ূমণ্ডলিকে বিচছিরিভাবে শিরশিরিয়ে 
দিচছিল। 

এর পর থেকে গাঁ গুলি অনবরত মুছে যাচ্ছিল এইজন্যে যে সূর্যাস্ত 
থেকে রাত যতই দূরে যায় তত শাদা হয় এবং সেকারণ, কিছুটা হারিয়ে যায় 
বা চোখের আড়ালে যায়। রতনপুর, ট্যাকসোনা, ঢেশড়য়া, ঠ্যাঙাগড় ইত্যাদি 
ঘাড় ঝ'কিয়ে ঝিমোয় এবং যুবকদল অনাতিবিলম্বেই রতনপুর যাবার পথে 
টাঁকসোন বা ট্যাকসোনায় প্রবেশ করে । শুকনো এলোপাথারি বাবলা গাছের 
তারা মৃখিয়েছিল। তাদের এাঁড়য়ে যাবার কোনো উপায় ছিল না। শেষে 
পগাড় ছাঁড়রে আসতেই শাদা রাত ফাঁরয়ে এল। কুড়েগ্ীল দেখা দিতে 
শুরু করেছিল এবং অহ্পস্প আলো। আলো বদখত, ভয়ানক- প্রায় 
*মশানসম যাঁদও শসশানে মৃত হলেও মানুষ দুগ্গম্ধবাহী বায় থাকে এবং 
গলাপচা মৃতদেহ ভক্ষণরত শৃগালের চোখ চকচকায়। সেও তো প্রাণী 
বটে-নরবসার গন্ধসেও তো প্রবল বটে ; করোটিতে বাতাস বেধে লোম- 
হর্ষক বাঁশি বাজে, তবু তাও শব্দ। কিন্তু এই গ্রাম গম্ধহশীন, শব্দহশন, 
বায়ূহশন শূন্যতা_ খুলোভার্ত পথে কোনো মানুষ নেই-কোনো কশুড়েতে 
মানুষের কণ্ঠ বাজছে না; চণন্ডীতলা, বৈঠকখানা ও দহৃলিজ সম্পূর্ণত 
শৃন্য এবং সমস্ত আলো আগ্রাসী অন্থকারেই সংগত । দারুণ অস্বস্তিতে 
যুবারা দ্রুত পথ আতিক্রমের চেম্টা করে। তারা প্রায় এই বিভপীষকার 
এলাকা ছাড়িয়ে আসতে পেরেছিল, এই সময় তাদের পথাঁট আটকে যায় 
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ধুলো কেটে কেটে 'একটি শীর্ণ জলাধারা আসাছল- প্রধান ধারাটি থেকে 
আরও সরু সর্‌ জলরেখা ধুলোর ভিতরে গিয়ে অদরে শুকিয়ে গেছে। 
স্পন্টতই এইসব ব্যাপার নবস্‌ষ্ট--কারণ নিকটেই একাঁট কুড়ে ছিল এবং 
তার চারিপাশ খোলা এবং পথাঁটই তার উঠান এমন অবস্হায় কুড়ে 
দাওয়ায় কলাস কলাঁস জল ঢাললে পথেই জল আসবে 'বাচন্র কিছুই না। 
যুবারা অন্যমনস্কে চলতে গিয়ে ঠাশ্ডা জলে পা দেয়, ০»মকে ওঠে এবং পুরো 
দৃশ্যটাই দেখে ফেলে । সেখানে কশুড়োটির দাওয়ায় অনেকগুলি লোক-_ 
এইটিই 'বিসদৃশ, এই মানুষের দেখা পাওয়া যাদের হাত-পা চোখ-মুখ 
ইত্যাদি ঠিকঠাক আছে। এইসব মানুষ কারা যুবারা ভীত হয়ে ভাবে এবং 
তারা কোনো কথা বলছে না বা শব্দ করছে না। বাতাস যাঁদ এবং খন একে- 
বারেই বন্ধ হয়ে যায়, কেরোপসিনের লম্ফাটর শিখা স্হির হয়ে জলে, তখন 
একটি অশন্ত ভৌতিক চি* চি* আওয়াজ একটানা শ্রুত হতে পারে-এই 
বিশেষ আওয়াজাঁট বাদ দিলে মান্ষগূঁল নিঃশব্দে কাজ ক'রে যাঁচ্ছিল। 
তাদের কেউ কলসি করে জল আনে- কেউ লম্ফট উচু করে ধরে ছায়া- 
গুলিকে বিকট ও কম্পমান ক'রে দেয়_তবে চার-পাঁচজন 'মিলে নিচু হয়ে 
কোনো একাঁটি আদরের বস্তুকে বার বার ধুয়ে ফেলছিল। এদের প্রায় 
সকলের মুখেই ময়লা গামছা জড়ানো 'ছিল। 

অধণর প্রতুলের কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়েছিল। অতঃপর প্রতুল 
শোনে, মড়া_না পিতুল £ 

তাইতো মনে হচ্ছে। 

কতো যর দেখেছো-ঠিক যেন বিয়ের বর সাজাচ্ছে মাই'রি। 

প্রতুলের 'নঃবাসের সাঁই সাঁই আওয়াজ শোনা গেল, বোঝলাম, 
মোচনদের এই কাজটা বেশ। আমাদের শালা মড়া কেউ ছোঁবে না_ বউও 
দূরে বসে ভ্যাবাবে_ শেষে চ্যাটাই মুড়ে শ্মশানে নিয়ে দুরদার ঠেডিয়ে 
পোড়াবে। ধূঃ শালা। 

আসলেই সেটি একটি তেরো-চোদ্দ বছরের িশোরের মৃতদেহ 'ছিল। 
সোঁটকেই উল্টে পাল্টে ধোয়া চলাছল। মৃত কিশোরটি সোজা ন্যাংটা-_ 
একারণ তার হাটি;, কুচুকি, বগল ও অন্যান্য ভাঁজের জায়গাগুলিতে 
কোঁচকানো চামড়া দৃশ্যমান। বস্তুত মরা চামচিকে বা শুকিয়ে অক্কা পাওয়া 
বাঁদর ছানার. সঙ্গেই মৃতদেহটির মল ছিল বেশি। 

শান্তি বা সৃস্হিরতা কোনোটিই আদৌ 'বাঘ/ত হয় নি। শুধ্‌ 'িছু- 
ক্ষণ পরে, সম্ভবত ধোয়ামোছার কাজটি সমাধা হয়ে গেলে অকস্মাং 
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অপাঁরচিত ভাষায় ঈশ্বর সংক্ান্ত গুড় কথা হুড়মুড় ক'রে বোরিয়ে আসে। 
একটি মাত্র সুইচ টিপে দিলে কোনো কোনো বিশাল বিদুৎচালিত যল্ 
যেভাবে বিনাভূমিকায় চালু হয়ে যায় অনেকটা সেই রকম। এবং এই শুরুর 
পর থেকেই সবাঁকছু ভয়াবহ মানাবক- যথা হৃদয় ছেড়া বাঙলা কথা --আঃ 
আঃ জান্তব ধযনিও মানুষ হয়ে ফেটে পড়বে । শুদ্‌ না খেয়ে মলোরে-_ই 
কি চোখে দেখা যায় বাপ-এই বাক্যটি কিন্তু একটি অনাহারী খাটুয়ে 
মর্মান্তক 'বিলাপ-যে বালকাঁটর আত্মীয় নয় আদৌ, শুধু এইটুকু যে 
তার কথায় প্রত্যাশাভঙ্গ-জাঁনত হতাশা ছল যে কিশোরটি যুবক, জোয়ান 
এবং আঁটোসাটো বলদের মতো মজবুত হতো-সেই চমতকার পরিণতিকে 
মাঝামাঁঝ হাঁটু চালিয়ে মটাৎ ক'রে ভেঙে দেওয়া হল। তারপর ধরা যাক একটি 
বুঁড়র কম্পিত ক্রন্দন, আমার সোনা, ক্যানে তু দীনয়া ছেড়ে গোঁল--আর 
আম মলোম না_ এটি খুবই সাধারণ আভযোগ, অর্থহনন প্রায়_শুধু 
বাঁড়ীটির কম্টটি ছাড়া--কিন্তু অন্য একটি স্বীলোক বিনিয়ে বিনিয়ে বলাছল, 
'তনাঁদন বাপ আমার 'কিচুই খায় নায় গ--ক্যার বাঁড় গেয়ে আম ক মেগে 
আনব গ, দ্যাশেই যখন অকাল আলচে-পোড়া দ্যাশ জলে গেল বাপরে, 
আমার- এইভাবে আধা গদ্যে আধা পদ্যে বলতে বলতে শেষে সম্পূর্ণ গদ্যে 
বয়ান ক'রে যায়, কটো খুদ ছিলো-_তাই রে'দে দেলোম কাল রেতে। তাই 
খেয়ে বল হলাছলো বোধায় শরীলে এট: _দোপোরে গে'ইছিলো হাতি দেখতে 
-বে'হ্‌স ছেলেকে নিয়ে এলো নোকে-_তা বাদে__ 

এসবই নিষ্প্রয়োজন যতক্ষণ পর্যন্ত না মোক্ষম কথাটি ছাড়া হল, 'নার্ব- 
কার নিষ্ঠুর কণ্ঠটি শুধহ শ্রাতিযোগ্য, দাঁড়া, দাঁড়া অতো লাপাইচিস ক্যানে, 
বেপার অতো সোজা লয়কো-সব কটোকে মরতে হবে এ*টে তুলে_ দাদন 
সবুর। ইঃ, সব এ্যাকবারে বোগল বাজিয়ে কাঁনচে যেন শালোরা সব বেচে 
থাকবে! 
আওয়াজটি নিস্তব্ধতাকে শানিয়ে তোলে বা ঝলাঁকত করে যেজন্য যৃবাদল 
পুনরাঁপ নিদারুণ সন্ব্স্ত এবং ইতিমধ্যে কেরোসিনের লম্ফটির শিখা 
ভয়ানক বাত্যাতাঁড়ত, সেহেতু ছায়াসফকল আন্দোলত ও এখন তখন 
অন্ধকারে মিশ্রত। এভাবে ক্ষণকালমান্ন আতবাহত হলে উঠোনের সমস্ত 
মান্ষ দাঁড়য়ে গেছে-তখন তাদের মূখে গামছা এবং পরনে নেংটি মানত 
নজরে আসে-ধর্মত তাদের শরীরও দেখা যায় এইভাবে যে তারা প্রায় পোড়া 
কাঠের মতো কালো, 'বশপর্ণ এবড়ো খেবড়ো বা কতকটা কোল-কগুজো অর্থাৎ 
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সোজা কথায় এরা সবাই ভুড়ে, বেশ কিছুটা ছায়াময় প্রেতবৎ। তাদের 
কেউ কেউ অন্যমনস্কে দাঁড়িয়ে_কেউ কোনো চুলকানির উপশমে ব্যস্ত-_ 
তবে প্রত্যেকেই চপচাপ- একট আগে যে নির্দয় ভাঁবষ্যৎবাণী উচ্চারিত 
হয়েছে-যেনবা সেটি নিয়েই মশগুল । বিলুস্তির ভাবনাতেই যেন বিলুপ্তি 
নিরোধ হতে পারে। 

নতুন বাঁশের খাটিয়ায় শবাঁটকে শোয়ানো হয় ধীরে ধরে বিশেষ যয়ের 
সঙ্গে এবং এই খাটিয়াটি সামনে রেখে ষে প্রার্থনার অন্ষ্ঠানাট হয় তা 
যেমন সংক্ষিপ্ত তেমানই অর্ধমনস্ক দায়সারা গোছের । কিছু কিছ গম্ভীর 
বাক্যাবাঁল এবং অল্প পরেই দুহাত তুলে সকলে মলে কিছ কিছ? বাসনা 
'প্রকাশান্তে অনুষ্ঠানটির ইীতি টেনে দেয়। তারপর খুবই নিয়মান্মুবার্ততার 
সত্গে ছোট্র মিছিলটি সঙ্ঘবদ্ধ হয়। খবরের কাগজের ভাষায় এই 'মাছল'টিকে 
অনায়াসেই একটি ভুখা 'মাছল বলে বর্ণনা করা যেত কিন্তু আসলে তা তো 
নয় এরা সবাই ছিল শবানুগামী। দল সারবদ্ধভাবে রাস্তায় এসে পড়লে 
দুটি-একটি গগনাবদারী চিৎকারধবনি ওঠে বটে-কিন্তু কিছুতেই বিশেষ 
জোরালো হয়ে উঠতে পারে না-অতঃপর গুবরে পোকার মতো এই চিৎকার 
নির্বোধ বৃত্তাকার--ঝড়ো বাতাসের মতো হাহাকার ভরা নয়-তবে ভয়ঙ্কর 
শুন্য! এই শূন্যতার কোনো তুলনা ছিল না-গোপন ঘযর্ণর মতো রসাতলের 
দিকেটেনো নয়ে ষায়। এই-ই একমান্র তুলনা বা অনুভব যাই-ই বলা যাক না! 

মিছিলট খন যৃবকগুঁলির কাছাকাছি আসে-তারা সামান্য চেষ্টায় 
একটু পাশে গিয়ে গা ঢাকা দিতে পারে_কেই-ই বা দেখে তাদের ? এইভাবে 
তারা পার হয়ে গেলে এবং ধোঁয়াটে আঁধারে মিলিয়ে যেতে থাকলে অধীর 
এগিয়ে এসে দ্রুত “স্হানত্যাগের পরামর্শ দেয়। একরকম এলোমেলোভাবে 
সে বলে যে সে হঠাৎ কিছু আগুন দেখেছে-যেটি জলে উঠল বলে। 
কাজেই সময় থাকতে কেটে পড়া প্রয়োজন। 

তাদের মধ্যে একজন সঠিক মন্তব্যটি করে, ক্ষিদেয় 'ক্ষিদেয় বেটাদের 
চেহারা আর মানুষের নাই--কি বলো পিতুল ? কাজকম্মো নাই তো! 

কাজটা করবে কোতা ? তোমার ইয়েতে 2 এই লোকাঁট 'বিশ্রী অমাদ্রিতব্য 
দুর্বাক্য উচ্চারণ করে। 

কেন বাবা, জ্রামিজমা িছ কিছু তো সব বেটারই আছে। 

তোর বাপকে শুধুস্‌। এ গাঁয়ের সব জমিতো তোর বাপ উবু উবু 
গিলেছে। 

ক্ষ্যামতা থাকলে সবাই গেলে গো সবাই গেলে। 
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ওরে আমার সোনা- তাইলে চেপে যাও। ঠিকই তো বূয়েচ বাবা। 

হাতি দেখতে গিয়ে ছোঁড়াটা ফটাং করে ফোত হোয়ে গালো--কি 
আচ্চর্য ব্যাপার! 

আচ্চর্ষেন কিছুই নাইরে দাদা। দাঁড়াও না, বর্ষাটা ঠিকমতোন পড়ুক 
আকবার- বহু শালাই ফোত হবে এবার । 

কি দাদা, াঁদকে বাওয়া হবেঃ উই যে গোর 'দিতে নিয়ে গালো। 
আকবার দেখে আসতাম । 

ক দরকার-_শালারা সব ভাদুরে কুকুরের মতো হয়ে আছে- একবার 
যাঁদ ক্ষ্যাপে, ছি'ড়ে ফলবে একদম। 

অতএব, ফূবাদল দ্রুত পা চালিয়ে ট্যাকসোনা অতিক্রম ক'রে গেল। 

মাছিলাটি তৎপর হয় গাঁ-ট ছা়িয়ে। খুব চটপট: পা চাঁলয়ে ঢাল, 
পগাড়ে পেশছে শিয়োছিল তারা । এই পগাড়ের উত্তর পাশে একটি প্রাচখন 
আমগাছ ছিল- আশেপাশে কয়েকটি ছোটখাটো জঙ্গল 'ছল--একটি বড় 
আকারের শিয়াল মাঁট খড়ে বোরিয়ে দৌড় 'দিয়োছল-_কারণ এই পগাড়ের 
শপছনে সমতল প্রান্তরের বিস্তৃতি অনিঃশেষ 'ছিল। মৃতদেহাটর খাটিয়া 
নামিয়ে দিয়ে বাহকগণ গামছা 'দিয়ে ঘাড় ও কপালের ঘাম মূছে নিয়েছিল 
এবং ব্জন শুরু করোছল। সেখানে গুমোট অত্যধিক 'ছিল। 

অনাতার্বলম্বে পর্বোন্ত কিশোর মাঁটর নিচে তলিয়ে যায়। জঙ্গলে 
দুটি-একটি জোনাকি জবলেছিল বা- সন্ধ্যার বৃন্টিটুকু শুষে নিয়ে মাটির 
অভ্যন্তরে জলে উঠোছল আগূন। এই তাপ বাতাসে ছিল। কোদাগাঁল ঝপা- 
ঝপ্‌ চলছিল ন-_ সেগুলিতে কৃষকদের অবসাদ । এইভাবে সমস্ত কিছু বোবা । 
কারণ কৃষকদের প্রত্যেকেই মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে-যেভাবে জোয়াল ফেলে 
অসহায় মহিষ চোখ রাঙা করে বেখাপ্পা। এইসব লোক আপন আপন 
ভাবনায় মপ্ন_তালগাছের পাতা দাঁত. দিয়ে ছেড়ে, মাটির চাওড় হাতের 
চাপে গুড়ো গুড়ো করে_কেউ নরম মাটি গায়ে মাখে। এরপর একটি 
বাইশ-তেইশ বছরের যুবক হু হু করে শুরু করে। প্রথমে খুবই ধীরে, 
প্রায় শোনা বায় না; সে আশেপাশের সামান্য সামান্য শব্দের সঙ্গে মিশিয়ে 
ফেলেছিল তার আওয়াজ, পরে আওয়াজ ব্যন্ত হয়। সৌঁট হচ্ছে একট ফাঁদে 
পড়া পশূর অবোধ কান্না। কাজেই কারো কিছ বলার নেই। চিৎকার 
বাঁড়য়ে দিয়ে হাউ হাউ ক'রে আঁতষ্ঠ ক'রে তৃললে বর্ষীয়ান চাষীঁটি শান্ত 
ভারি গলায় প্রশ্ন করে, কিসের কারণে কাদাটো হ'চে বাপ? 

এই প্রম্নে সহান্ভূতির লেশমান্র না থাকলেও কান্নাটি ভীষণ ছড়িয়ে 
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যায়। আরে এই ধেড়ে হনু--কাঁদাটো ক্যানে- আঁ! 

আমাকে কবে নিয়ে আসবে চাচা রোদনের ভিতর থেকে অবান্ত প্রশ্নাট 
ফেটে গিয়েছিল । এবং কারও অপেক্ষা না রেখে যুবকটি কান্নার ভিতরে 
চুবিয়ে চ্দাবিয়ে অশ্রময় উত্তর টেনে' আনে, আর বোৌঁশাদিন লয় গ, কবর-লাগ 
হলোম বলে। আর দুদন সব্র-_দুদিন সবৃর--বলে যুবকটি থেমে যায়। 
এমন সব ব্যাপারে চাষাগ্ঁল ভ্যাবা বনে যায়-ষেনবা প্রত্যেকেই কেদে 
উঠবে। বর্ষীয়ান চাষীটি উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে,তার হাই উঠাঁছল, 
এজন্যে নার্লস্ত স্হূল হয়ে যায় তার কথা, কবর-লাগ যেদি হ'তেই হয় 
বাপু-তাইলে তার এগ এট আগ্নে গা ঘষে লেগা- হাতগুনোকে এটু 
গরম করগা 'দাকান। চলো গ__আর ইখানে বসাটো কিছু লয়। 

একসঙ্গেই সবাই ওঠে । শাদা রান্রর কিং ঢালু আড়ে দীঘে বিশাল 
'প্রান্তরে দূরে দূরে এরা ছড়ালো। যেমন হেটে বেড়ায় ঘূমের ভিতর। 


দু'ট-একট ন্যাড়া বেল বা তালগাছ, এক-আধাঁট খিশচয়ে-ওঠা. শিমুল 
আর পুরু ধুলো-জমা রেলপাঁতর জঙ্গল পার হলেই যুবাদলের গ্রামের 
অন্ত্যজ পাড়া । সেইখানে এসে দল থেকে ঘন্টা হাঁরয়ে গিয়েছিল। দূর 
থেকে একটি চিংকার, ঘল্টা- উত্ত উচ্চধবাঁনর রেশটুক্ আ আ রবে প্রলাম্বত 
_াতাসে ঢেউ সৃন্টিকারী। তৎপর হি হি শব্দে প্রচুর হাস্য এবং ভয়ানক 
অশ্লীল মন্তব্য সকলের জড়াজড়। ঘন্টা কিয়ংকাল স্তব্ধ-তার দেহে 
রানির নিজস্ব আঁধার। এই অন্ধকার তার দুই চোখে গভাঁর হয়ে জমেছিল 
এবং নিম্নাঙ্গে বেষ্টন করে তার পা-্দটিকে এমন অদ্ভূতভাবে গলিয়ে 
'দয়েছিল যে সে একটি বড় আকারের বোড়া সাপের মতো বুকে ভর 'দিয়ে 
পথ আঁতব্রম করছিল। এই পাড়াঁটি তে'তুলে বাগদণীদের- সেইহেতু সেখানে 
খড়ের ক'ুড়েগুুলি মাটিতে হমাঁড় খেয়ে পড়তে পড়তে খাড়া থাকে-_পথ 
কম্টদায়ক, সংকীর্ণ উচানিচা। উঠানগূলিতে কখনো কখনো গাছ আছে। 
সেইসব স্হান হতে শূন্যতার শব্দ আসছিল-খুবই ব্যাপ্ত, প্রবল একটি 
ধৃলিঝড়তুল্য যেনবা উঠানের গাছগ্ল 'বনাশব্দে এককালে মাটিতে 
'সেদোবে, কুড়েগাল ভূমস্যাং লণ্ডভণ্ড, এবং এই এলাকায় প্রচণ্ড হা হা 
স্বর- সব শেষে স্হানে স্হানে ধস নামে, গভাঁর বিবরে আঁধার, চতুষ্পার্যে 
গহ্বরে ক্‌স্ডলি, কাঁটাগাছের হলুদ জঙ্গল-কোনো ধারালো বাতাসেও 
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একটি ধূলিকণা নড়ে না। এইরূপ শন্যতার নিদারুণ আওয়াজে ফূবকটির 
বুকে ভয়ে খিল ধরে যায়- যেহেতু সে প্রায় জল্মাবধি এইরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
করে নি। এই হাহাকারের বদলে সে নিয়ামত ঢোলকের বাদ্যে অভ্যস্ত 
'দ্রম দ্রম আওয়াজের সঙ্গে চেরা গলার মাতাল সংগীত- উঠানে, গাছের 
ননচে, পাঁথপার্বে, ষতঅন্র কি জমাট আসবনিষ্ঠাই না ছিল! এসব কি 
জল্মাবীধ দেখে আসছে না ঘন্টা নামের আধাব।নুটিঃ অতএব সম্পূর্ণ 
অপারিচয় তার মধ্যে বাসা বাঁধে-তার ভাবনায় কূলায় না যে কিভাবে ঠা ঠা 
মরূতে তাজা চারাটি গাঁজয়ে উঠতে পারে এ পতিত ভূমিতে কেমন ক'রে 
দেখা দিতে পারে 'পিঙ্গলা- যেহেতু চতুর্দিকেই যেন উৎপাঁটিত মহশরুহ 
কেমন ছরক্‌টে, হস্তপদাঁদি বাক্ষষ্ত, তা ছাড়া মাটির দেয়ালগুঁল কোথাও 
ভাঙা, কোথাও হাড়ের মতো শাদা, চতুর্দকেই ভাঙাচোরা কাম্ঠখণ্ড, ছেড়া 
ন্যাকড়া, বৃক্ষপন্রগুঁলি কুঁটিকৃটি। এ যেন শুকিয়ে ওঠা অরণ্য- এর মধ্যে 
িঙ্গলার বাসের ঘরাঁট কোনদিকে হারিয়ে যায় বা। কাজেই যুবকটি 
সমস্ত আশায় জলাঞ্জাল 'দিয়ে নিজের বাঁড়র দিকে ফিরে আসতে চেয়োছল 
_তার প্রাথামক উদ্দামতা শুকিয়ে খটখটে, হৃদয়ে আর জল নাই। বেচারির 
কল্পনায় তো এসব ছিল না_সে তেস্তুলে বাগদণদের হল্লা এড়িয়ে কোনো- 
রকমে পাড়ার প্রান্তে বিধবা মেয়েটির কাছে আসতে চেয়োছিল- যেহেতু মান্র 
কয়েকাঁদনই হয় সে তাকে বাগিয়ে ফেলেছিল। কন্তু এইরকম দুঃসহ 
স্তব্ধতা সে জানত না- কোথায় বা হল্লা চিংকার- আগামীকাল কি বিরাট 
মেলা_ মায়ের পুজো; এইতো কিছদূরে আয়োজন প্রায় সমাপ্ত হয়ে 
এসেছে, সেস্হলে আলো, গমগমে ভিড়, রাজহস্তী সমস্ত ওজন 'পিঠে 
নয়েছে-তবু এখানে এমন শৃন্যতার শব্দ কিভাবে বাজতে পারে তাও 
বাবুটির মাথায় আসে না। এখন কোনোরকমে সরে যেতে পারলেই হয়। 

কিন্তু সে কোথা থেকে সামনে আসে বুঝে ওঠা দুম্কর হয়ে ওগে। 
আকাশ ছিড়ে বা মাঁট ফখুড়ে অথবা বাতাস থেকেই চেহারা নেয় বলা যায় 
না। যুবকাঁট সামনেই মেয়েমান্ষটিকে দেখতে পায়। সে, মেয়েটি, 
পথিপার্রবের তিন্তাঁড় বৃক্ষাটর ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়েছিল, তৎপর তার 
দূম্টি অনেক দূরে পথের অন্যপ্রান্তে গিয়েছিল। পতিত অণ্চলটির সবন্র 
উত্ত দম্টি শুকনা ও নিরবয়ব তামাঁসকতায় আচ্ছন্ন-সর্বশেষে তা ফিরে 
এসে নিজেরই দিকে চাঁলত হয়েছিল। এই খরদূম্টি বুভক্ষায় আক্রান্ত 
গিল- উপোস পশুবৎ এবং পশৃতুল্যই নগ্ন ছিল দেহটি-কারণ দেহাবরণাঁটির 
বহ্‌স্হানই ভিন্নভিন্ন ; মেয়েটির উরুসন্ধি, কটিদেশ বক্ষাণ্চল বিপন্ন । 
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তাকে বিবরসন্ধানী বলে ধারণা হয়। যেভাবে সে ঘন্টার দিকে দৃঘ্টি ফেলে, 
তাতে দবা একট: ইত্তত কারে মেয়েটির পথ সামান্য আটকে দেয় 
কোথায় যেন একটি 'নিমন্রণ ছিল! 

তুই কেরে ? 

মেয়েটি চারপাশ দ্রুত দেখে নেয়, তারপর বাতাসের ভিতর থেকেই 
[ফিসাফসানি উঁথত হয়, তাতে তুমার কি গঁ_এই কথা বলে সে চলে যেতে 
উদ্যত হয়। 

যূবকাট তার 'বিপন্নতার পুরো সুযোগ নিতে পেরেছিল- একারণ যৃবার 
মুখ শুকিয়ে ববর্ণ হয়ে আসে- ঠোঁটদুটি পুনঃ পুনঃ চাঁটে এবং সে ঘন ঘন 
ঢোঁক গিলাছল। মেয়েটির আধখোলা বর্তলাকার বুক দুর 'দকে চেয়ে 
একরকম মাথা কোটার ভাব এসে গিয়েছিল তার- যাঁদও মেয়েটি আত শীর্ণ 
তার চোয়ালের হাড় ফুটে উঠেছে, ভুরুর অস্হি যেনবা চামড়া ভেদ ক'রে 
বোরয়ে আসবে, তামাটে চুলগ্ীল বা ধাতব। 

তোর নাম কিরে_কখনো দেখি নাই তো তোকে এই পাড়ায় । 

আম কালী গ*। আমাকে দ্যাখ নাই কখুনো-_বুলছো কি বাধ? মোর 
জরমো ই গাঁয়ে__আর তুমি কখনো দ্যাখ নাই মোকে_ আঁ-এই বলে সে চিকূর 
হানার মতো এক শানানো হাসি হাসল। 

এতো রাত্তিরে যাচ্ছিস কোথায় ? 

এই রেতে ই পাড়ায় তুমিই বা কোতা যেচো বাবু ঃ মজার কতা লয়কো ? 

মাঠ থেকে এ্যালাম_বাড়ি যাচ্ছি। 

অ, তা যাও গণ যাও-_কালণ রাস্তার এক পাশে দাঁড়ায়। 
যুবকটি তখন কি করতে পারতো-সে কোনো অজুহাত হঠাং বানিয়ে ফেলতে 
পারে না। 

যাও না বাবু, দেশড়য়ে রইলে ক্যানে 2 

উত্ত যুবকটির চলে যাবার উপায় ছিল না। অনুস্ত নিমল্্ণাট তাকে 
এমন টানেই টেনেছিল। তার ভাবটি একাঁট হতভম্ব শুয়োরের মতো যার 
একটি মান্র সিদ্ধান্ত ছিল এবং সেটি-ই যেনবা হারিয়ে গেছে একারণ সে 
িীজেরই অজান্তে আতি ধীরে মেয়েটিকে প্রদক্ষিণ করতে শুরু করোছিল। 

কালী আবার একটি সংক্ষিপ্ত চিকূর হানে, অমন করছো কেনে বাবু 
ক'ইলে বাছুরের মতো ? 

এতক্ষণে মনাস্হির সম্ভব হয় ঘন্টার, আমাকে একটু জল খাওয়াবি ? 
মাঠে মাঠে ছুটে ছুটে তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে আমার । চল দোখি তোর 
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বাঁড়তে। একটু জল 'দাঁব। 

ছোটনোকের হাতে জল খেলে জাত যাবে! য গ* তুমার। বুলছো 
কি আঁ? 

ছোটজাত বাঁঝন মানুষ নয়, নাঃ 

তাইলে ছোটজাত মানুষ বটে বুলছো-আর বাবারে বাবা । ছোট- 
জাতের জলে দোষ নাই বটে, বাহারি বাহা! ছোটজাতের আর কিসে দোষ 
থাকতে নাই বল 'দাকনি বাবু 2 

তুই বল দেঁখ। বাবুর কিছু ভয় হয়েছিল যেহেতু মেয়োট আদৌ 
হাসে না আর তার কথা পাথরে ইস্পাত ঘষার মতো, আগুন ঝিলাকয়ে 
ওঠে এবং কখনো বিকট হাস্য উদ্গতপ্রায়, প্রপাতের মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে 
যেন অথচ এইসবের পিছনে একখণ্ড শ্রাবণ আকাশের বর্ষণমূখী মেঘ। 
সেহেতু ভিজে বাতাসও আসাছল মাঝে মাঝে। 

আম বুলবো কি করে গ*? ইকি মোদের কতা বটে? উতো তুমাদের 
কতা । আমরা দ্যাখো শুয়োর খাই--কি বলো, শুয়োর খেয়ে থাহ মোরা, তাবাদে 
ধরো গিয়ে আমরা যোমের অরুচি লিচু জাত, লিচু কাজকম্মো কার, 
জাত বেবসা ছেড়োছি গণ আর মোরা জেলে লই, চাষ বাস ধরোছি এ্যাকন। 
ই সবই তো ছোট কাজ, লয়? এ্যাকন মোদের পেটে ভাতও নাই; পরনে 
কাপড়ও নাই। ছোট জেতের সবেতেই দোষ। তবে একটোতে বোধায় দোষ 
নাই-_কি বলো বাবু? 

কিসে দোষ নাই £ 

ছোটজেতের মিয়েতে দোষ নাই। ঠিক কতা লয়, বাবু । 'ময়েগুনো 
খায় না দায় না, তেবু তাদের গতর হয় ধাড়ী শুয়োরেস মতো, লয়? ভারি 
মজার কতা বটে! 

মেয়েমানুষাঁটর হাঁসি এতক্ষণে ফাটলো। তরুণাঁট উন্মত্তপ্রায়, বিশেষ, 
তার চুল খাড়া, মাঁটর সমান্তরাল, বর্তলাকার বক্ষদুট ঘূর্ণায়মান, তার 
উন্মুস্ত উরুসন্ধিটি বিপরাঁত বিষম। 

হাঁসস্‌না, অমন ক'রে হাঁসস্‌ না। সর্বনাশ হয়ে যাবে। ঘন্টাবাবু বলল। 

হারামজাদা, হাড়বজ্জাৎ বদবাবুআমি বুলছি তুমাকে_তখন নাই 
বললে শুনবো না কিন্তুক, দুটো ট্যাকা দিতে হবে মোকে। তার কমে 
হবে না। 

একটি ক্ষাতির ক্ষোভ যুূবকটির বুকে আঘাত করে, তার হতপণ্ড 
ধবকধৰকায়, কারণ 'পিঙ্গলার বরাদ্দ আধূলাটি তার ট্যাকে আলাদা করাই 
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ছল! সে, যুবকটি অন্যদিকের ট্যাকে শুধু একবার হাত গিয়ে অনুভব 
করে এবং হেসে উঠে বলে, তাই 'নাব যা। এখন চল, তেম্টায় আমার 
ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে। রর 

অন্ধকার নিচয়ের মধ্যে তাদের হাঁটতে হয়োছল- কোথাও কোনো 
কলরব ছিল না-চারাদকেই তো ধ্ৰংসাবাশম্ট সকল, পাঁতত ইটের পাঁজার 
মতো। কাজেই কালী নিপুণা সাঁপনীর মতোই আপন 'বিবর খদুজে বের 
করে। সেখানে ঢক্জাকার নিম্নাভিমূুখী সিপড় বেয়ে পাতাল প্রবেশ চলে। 
একবার যুবকাঁট কাবত্ব ফলিয়েছিল, পথে কুড়িয়ে প্যালাম তোকে, কালা, 
ঠিক যেন আঁদার মানকের মতোন। এই বলে সে নিজের কাঁপন ঠেকাবার 
জন্যে মেয়েটির হাত ধরতে চেয়োছল। হাতটি 'নাক্ষপ্ত হয়োছল এইভাবে 
যে বাবুর কাঁধের কাছে একাট 'খণ্চ-ধরা ব্যথা বধোছিল। সেই সময় আরো 
শ্রুতি হয়, ঢ্যামনা ?নন্সে-ঘরে যাবার আগে মোর গায়ে হাত দিলে ভাল 
হবে না বলাছ। সেই হেতু গর্তে ঢোকার ঠিক আগে অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
যুবকাঁটির ভীষণ ভয় হয়ৌছল। 'কন্তু হাত বাঁড়য়ে দতে আরও ভয় শির- 
দাঁড়ায় হিল হিল করে। ঘরের মেঝেটি তৃুহন শীতিল-যুবা দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে কাঁপে, এই ঘরে তুই একা থাকিস? কি সাহস রে তোর, বাপরে 
বাপ! 

ফস্‌ ক'রে দেশলাই কাঠিটি জহলে উঠল। প্রথমত অবয়বহীনতা 
আব্ছায়ায় বিধৃত, তংপর কেরোপসিনের লম্ফটি থেকে মরা আলো, মৃমূর্ষ, 
হরিণের চক্ষুবৎ কম্পমান_এতে এই দেখা যায় যে বস্তুনিচয় ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত, যেমন মাটির শান্কি-কয়েকাট অন্ন তাতে আঠার মতো সাঁটা__ 
এছাড়া ভাঙা মাটির কলস, কয়েকখণ্ড চট, দু-চারটি ইট-আরও উত্ত বাস- 
স্হানের দেয়ালগুঁল চতুর্দকেই ভাঙা উণ্চানিচা, প্রচুর পাঁরমাণে ইন্দুরে 
তোলা মাটির স্তূপ, মাথার উপর তালপাতার ছাদ, তালপাতাগুলি পুরো- 
পুরি ছাতার মতো স্হাপিত। এই সমস্তে ধাঁলমাখানো, রুখ ও আঁশ্‌টে 
গন্ধ অন্ভূতভাবে মাশ্রত। একটি রোগা ও রোগী গলার আওয়াজ এই 
সময় চন্মনিয়ে বেজে ওঠে, পচা গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো, কালী, অ-কালা, 
ইদিকে একবার আয় হারামজাদনী, বিটি নচ্ছার__ 

এই ব্যান্তীটির শরীর কিছুতেই দেখা যায় না_কারণ সেস্হলে আলো 
পেশছায় নি, ছায়া কালো শরীরের উপর কেপে যায়। রেকর্ডট অবশ্য 
বেজেই যায়, কিছু খেতে দে গ*তোর পায়ে পাঁড়_হারামজাদী, অতো 
প্যাথম মোলিস না-হেইরে গ*_ 
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উত্ত তরুণীটি নিরুপায়, লম্ফাট তার হাতে, সে দ্রুত ঘরের দক্ষিণ 
কোণাটিতে 'গয়ে মেঝেয় আলো রাখে, শিখাঁটি উালপাথাল আন্দোলিত-সে 
কোনো কিছু বুক দিয়ে, মূখ দিয়ে, তার এলো চুল দিয়ে ফিসাঁফাঁসিয়ে 
জবাব করে, তোর মূখে ন্ুড়ো জহালি_মশানের শ্যাল তোর হাড় চেটে 
চেটে শাদা কবে করবে গণ আম হরিবোল দিয়ে বাঁড় এসবো। 

এই কথায় ব্যন্তটির সম্ভবত ক্লোধ জাগ্রত হয় সে ঝটাত ঘড় তোলে 
কিন্তু বালিশাঁট তার ঘাড়ে আটাকয়ে থাকে । এক- পরেই অবশ্য আপন 
ভার-বশে সোঁট চটাৎ শব্দে খসে পড়ে এই প্রকার চটচটে ময়লা তাতে ছিল। 
এখন সব কিছুই ঘন্টাব্ববু মোটামুটি দেখতে পাচ্ছিল-যেমন মানূষাঁটি একাঁট 
ছেড়া-খোঁড়া চ্যাটাই-এর উপর শুয়োছল। দুখানি ইটের উপর তার ডান 
পা-টি পড়ে আছে, সেই পা-টি স্ফীতি। ক্ষতাঁট কোথাও নিশ্চয়ই দগ্‌ৃদগ 
করাছল কিন্তু দৃ্ট হচ্ছিল না, তবে ভাগাড়ে পাঁচাঁদনের মরাগলা কুক্ুর- 
দেহের মতো কটু গন্ধ ছাড়ছল এই পা-খান। আরও, মানুষটির হাড় 
পাঁজর সহজেই গণনযোগ্য, চক্ষুদ্বয় কপালের ভিতরে আবস্হত। উত্ত 
ব্যান্তুটি মাথা তুললে লম্ফটি থেকে একটি পটপট আওয়াজ ওঠে_যেন জল 
পুড়ছিল-এই হেতু শিখাঁট হঠাং উজ্জবল হয়ে যায়। এইরূপ আলোয়' 
হয়তো সে যুবকটিকে সামান্য প্রত্যক্ষ করে থাকবে-কারণ তার দৃম্টি থেকে 
কিছু কিছু কৌতুক, বিদ্রুপামশ্রত বিমর্ষতা এবং কোনো নিরবলম্ব 
জিজ্ঞাসা ঝুলে থাকে। 

মেয়েটি অবশ্য খুবই ক্ষিপ্র, সে ঘরের পাশ্চম কোণের দিকে যায়, যখন 
ফিরে আসে তখন তার হাতে মাঁটর শানকিতে এক মীম্ট অন্ন দেখা যায়, 
তার হাতের লোহার চাড়াট শানকিতে ঠন্ঠন্‌ বাজে যেহেতু ভাতের সাথে 
িছ্‌ যেন সে চটকায়. ডালের মতো কিছ। কয়েকাট শিন্ড সহজেই তোর 
হয়ে যায়_অতঃপর মণ্ডগুঁল শায়ত ব্যান্তাটর মাথার কাছে নাময়ে দিয়ে 
সে বেমানান মমতার সঙ্গে একটি টিনের গ্লাসে জল আনে । এইভাবে 
সেবাকর্ম শেষ ক'রে সে চোখের 'নমেষে একটি ছেণ্ডা চটের পর্দা টেনে দেয়। 
এই পর্দাট টানয়ে দিলে এতক্ষণে লোকটি অদৃশ্য হয়। একমান্র তখনই 
ঘন্টাবাব্‌ মেঝেতে পাতা চ্যাটাইটি দেখে । তার মাথার উপর কি ভয়ঙ্কর 
তাত-_মাস্তন্ক গলে যায়বা এবং পায়ের নিচে এমন ক্রুদ্ধ শৈত্য যে রন্তু 
জমাট বেধে ষাবে যেন। চটের ওপাশেই চপাং চপাং ভক্ষণের আওয়াজ__ 
শব্দগুলি বাইরে চালান করে, লরক, লরক। লরকে যাবি তু-কুনো বাপ 
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আটকাইতে পারবে না তুকে-তু মাগী সোয়ামীর ছামনে লাং লিয়ে এল গ* 
_ই কি সববোনাশ। ভগবান শালা, তু কি দোখস গ*_ আঁ? তু শালাও 
কি আমার মতুন চিৎপটাং শুয়ে মেগের ভাত গিলচিস? এইসব আভিশাপের 
পর আবার চপাং চপাৎ ভক্ষণের আওয়াজ ওঠে । * 

মেগের মাস খোঁছস খা, কতা বালস না খচ্চর মিন্সে_এই কথায় 
বাতাস শিউরে উঠে যেন শিংকারধান দিয়ে উঠোঁছল। অতঃপর মেয়েটির 
আর করণীয় কিছুই ছিল না-সে মুহূর্তের জন্যে চোখ বন্ধ করে ফেলে- 
ছিল, তন্মৃহূর্তেই তার চোখে জল এসোৌছল জোয়ারের মতো নিঃশাব্দে_ 
এতে উত্ত অন্ধকার জলে পাঁরপূর্ণ হয়োছল-হয়তো হি-উ-উ শব্দে কোনো 
প্রখর ঘূর্ণাবর্তের সৃম্টি হয়োছল-যেহেতু এমান মনে হয়োছিল যে মেয়োট 
ক্রমান্বয়ে ডভুবছে আর ভাসছে । এইক্ষণে বাতাসের কূশলতায় প্ুনরাঁপ তার 
চোখে আলো এসে প্রাতফলিত হয়-সেই চক্ষুদ্বয় জলমাঁজতি ছিল বলেই 
দৃম্টি কোষমূন্ত তলোয়ারের ন্যায় হি*সুটে হয়ে প্রকাশ পায়, দেশড়য়ে 
দেপড়য়ে তুর মা দেখচিস লিকিন্‌ মা মেগো বজ্জাং-এই বলে কালী সম্পূর্ণত 
ারাবরণ হয়ৌছল। যাঁদচ অন্ধকার আধক "ছিল না-তার কারণ, ক্ষাঁণকের 
মধ্যেই কিছ দুঃসাধ্য প্রয়াসে আলোর শিখাঁট 'নবাত নিজ্কম্প, তথাভ্ত 
অন্ধকার জালিকাটা নকশা ও অলংকারবহুল এবং খণ্ডে খণ্ডে বিভিন্ন দিকে 
বিক্ষিপ্ত এবং ঈদৃশ খণ্ডগ্ঁল শিকারী বিড়ালবৎ সুযোগসন্ধানী গোঁফ- 
ফোলানো-যেন নিঃশব্দে কালীর বিভিন্ন অঙ্গে লক্ষ প্রদান করে। কিন্তু 
তাতে কিইবা যায় আসে ; অচিরেই যে ঘরের বদ্ধ বায়ূতে সঘন নিঃ*বাস বাজে, 
কোনো বিকট ছায়া মূহুর্মহ্‌ আন্দোলিত হয়-বিপরীতে দুটি হাত এমাঁন 
মুঙ্ঠবদ্ধ যে কণ্ঠের অজন্্র শিরায় 'ির্মম টান পড়েদুই দন্তপঙণক্ত 
পরস্পরকে ভেঙে গপুঁড়য়ে দিতে চায়_একটি মাংসের শরীর শুকনা কাজ্ে 
পরিণত হয়। 

এইরূপ সকঠিন সময়ে একট প্রবল নঃ*বাসধবান ঢাকের আওয়াজের 
মতো কড়কড়াৎ ডেকে ওঠে ঘন্টাবাবু পশু সংস্কারে ঘাড় ফিরিয়ে দরজার 
পাশেই দাঁড়য়ে-থাকা মন্ূষ্যটিকে প্রত্যক্ষ করে। এই বেচারী লোকটি অনেক- 
ক্ষণের বদ্ধ নিঃশ্বাস এককালে ছাড়তে গিয়েই এমন শব্দ সূন্টি ক'রে 
ফেলেছে-তার ডান হাতে শাণিত টাংগিটি আক্োশধৃত : বাহাতে পাকা 
বাঁশের লাঠি আলগাভাবে দোলে-তার ঘাড়টি বাঁকানো-সে ব্যাদিত বদন_ 
সেহেতু দাঁতগ্ীল সবই দেখা যায়-সখের কোণ বেয়ে সর্পাবষের মতো 
লালা ঝরছে । আমাকে মেরো না, আমাকে মেরে ফেলো না-ঘন্টাবাবুর এই 
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কথা এতই অনূচ্চ ছিল যে তা বাতাসে ফিসাফসানি মান্র, কোনো শ্রবণ না 
থাকায় আদৌ শ্রুত হয় না। অতঃপর তাঁড়ংবেগে পোশাক সামলে ঘন্টা 
দাঁড়ায় এবং দরজার দিকে যায়। এইষে ইদিক পানে এসো গ' শালা ঢ্যামনা 
মাগ্গীখোর-তুর যে নিদেন কাল হে'কেছে_ ইত্যাদি বাক্যাবালসহ ব্যান্তটি 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রে হাতের টাংগি তুলে ধরে। ঘন্টাবাব চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে যায়-_হয়তো বা আকাশ-পাতাল চন্তায় সে দশেহারা, তার চোখে 
কোনো পলক নেই- চোখের শাদা অংশটি ক্রমাগত বাড়তে চাহীছল-তার ডান 
হাতটি বুকের কাছে আধা উত্তোলিত, মাথাটি পিছনে হ্লানো। পদনরাঁপ 
বিড়াবড় করে কিছ কথা উচ্চারণের প্রয়াসী ছিল সে। তন্মহ্তেই 
সিদ্ধান্ত বদলে টাংগি লাঠি বদলা-বদালি ক'রে লাঠাটি ডান হাতে নেয় 
লোকটি ।' আঘাত হয়তো ঘন্টাবাবুর মাথার উদ্দেশ্যেই এসেছিল-_কিন্তু 
সে বড় এছোল-পেছোল ; তার বাঁদকের পাঁজর গদুড়ানো আঘাত এল । 
সোঁদকেই ঝুকে পড়ে দু-তিনাঁট হেচিট খেয়ে, হুমড়ি দিয়ে লাঁফয়ে এইবার 
ঘন্টাবাব কিছ? কাজ বা খুজে পেয়ে ঘরের বাইরে চলে আসে । কিন্তু 
পথ তো তখন লুপ্ত, আকাশের নিচে বৃক্ষসকল খাব খাচিছল--তাদের 
উপর দিয়ে শীতের সাপের মতো বাতাস সামান্য হিলাহলে মান, আঁধার ; 
চরাচর অসাড়-এমতাবস্হায় বহুদূরে কণ্ঠের হুন হনানি তপক্ষণ বৃধাহতে 
কাটাকাটা। পুনরাপি ছিন্নভিন্ন । ঘন্টাবাব্‌ সেখানে বার-দয়েক গড়াগাঁড় 
দেয় এবং পরক্ষণেই প্রবল তরাসে পদবিক্ষেপ বহ্‌ দ্রুত ক'রে ফেলে। কিন্তু 
পদধবনিগ্ীল চাঁরাদকেই সোচ্চার-বশেষ, বড় রাস্তার মুখেই আবার 
দুট নগ্নপ্রায় ছায়া তাকে আরো আরো মোক্ষম আঘাত 'দিয়ে সরে পড়ে। 
এখন তার বায স্কন্ধ থেকে বাহুসন্ধাটির জোড় বিচিত্র শব্দে খুলে যায়_ 
একারণ ঘন্টাবাবুর বাঁহাতটি ড্যাং ড্যাং ঝোলে। মেরে ফেলালে রে এই 
চিৎকার আনতে গিয়ে ঘন্টাবাবু কি খেয়ালে সামান্য উত্ত করে যে, মেরো না 
আমাকে মেরো না গো-পায়ে পাড় তোমাদের। কিন্তু কোনো শ্রবণ না 
থাকায় এসবও শ্রুত হয় না। 

সেস্হলে যেনবা প্রস্তরময় ন্যাড়া পাহাড় বিদীর্ণ হয়েছিল, বনস্পাতি- 
সমূহ উৎপাত উন্মূল-এইর্প মুহুম্মহ বজ্রনির্ঘোব কোনো জনপদ- 
প্লাবী জলোচ্ছবাসকে ডাকে । তব এসবই ঘন্টাবাব্র মগজের বানোয়াট 
বিপ্লব মান্র। কারণ বাহঃগ্রকাতি আশ্চর্যরকম ্হির, জলদর্পণে সমস্ত 
কিছুই মারাতনক স্তব্ধ । অচিরেই প্রশস্ত পথটি প্রান্তরের দিকে মোড় নেয়, 
ঘন্টাবাব্‌ কয়েকটি মৃহূর্তই শুধু আপনার মনকে আচড়িয়ে দেখেছিল 
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যাঁদবা নিজেদের পাড়ায় যাবার সধাক্ষপ্ত পথাঁট কোনোরুমে আঁতব্রম 
করা যায়, 'একারণ সে ঘন গৃজ্মতায় আচ্ছন্ন জগড্‌্ম্‌র গাছটির পাশে গিয়ে 
হাজির হয়। তবে কিনা এ জায়গাটি ভার কঠিন ছিল, মানুষ দুটি গোপন 
স্হান থেকে বোরয়ে এলে দুঃখী ঘন্টাবাব্‌ বড়ই বেকায়দায় কোণঠাসা । 
মাথার উপর হাতদুটি সংস্কারবশে তুলতে গিয়ে ডান হাতাঁটই উঠে আসে_ 
তার বাঁহাত যথাপূর্ব আঁকাবাঁকা দোলে। এবার তার কঠিন মাথা থেকে 
ধাতব শব্দ বেরোয়, ঘল্টাবাবূর রন্তটি বেশ করুণ ও নিঃশব্দ। কয়েকটি 
ধারা গাঁড়য়ে গেলে সে চোখে দেখে না যেমন, তার তেমাঁন কোনো ব্যথার 
বোধও ছিল না। তাছাড়া অপার্থিব ওদাসীন্যও তাকে আক্মণ ক'রে 
বসোছল। সে ন্যালা নুলো মানুষের মতো কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে শেষে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দোল খায়-__হয়তো বা সেভাবেই দু-এক পা এঁগয়ে থাকবে 
যখন সে ঢালু পাড় বেয়ে গাঁড়য়ে যেতে থাকে । তার 'শিরদাঁড়ায় জলসপর্শ 
ঘটলে একবারই মান্র ঘন্টাবাবু খণ্ডবিখণ্ড সময় বা মুহূর্তের স্বাদ পায়, 
তৎপরেই এইসব মানুষের কাছে সে যেনবা বেটপ কোনো মৃত্তিকা স্তৃপে 
পাঁরণত হয়োছল-_মানূষরা পুনঃ পুনঃ আঘাতের শ্রমে শ্রান্ত, এীলয়ে পড়া, 
সমস্ত অন্ধকারের দিকে চেয়ে তখনও নিঃশব্দ কোলাহলে কেপে কে'পে 
উঠল, কেউ কেউ পেট চেপে ম্ছা গেল, কেউ লেজ কামড়ানো পাগলা 
ক্‌কূরের মতো আপন বাহ্‌ দংশন করছিল। এসবেতেই চরম বিশৃঙ্খলা 
সেজন্যে কাউকে বলতে হল, আর লয়, শ্যাষ হ*য়ে গেলছে- এই বলে প্রচন্ড 
লাথ কষে আবার বলে, সবই আক্লা গ' শুধু মেয়ে মানুষ শস্তা, লয়? 
শালো কূক্‌্রের জাঁন্সত শুয়োর, মজাটো বোঝ কেনে এখুন। শালোকে 
ভদ্দর নোক পাড়ার পাঁচ-গড়েতে ?দয়ে আঁস- নাক গ* আঁ? 


কতক সময় আগে থেকে ফের বৃম্টি শুরু হয়োছিল। যে সমস্ত সংকীর্ণ 
খাঁড়র শীর্ণ জলধারা এই অণ্চলের শুকনা খটখটে হঙ্গুল মাটির উপর 
হিংস্র পশুর শান্তমান নখরের আঁচড়বং_তারা নিজেদের অজ্ঞাতে শনৈ 
শনৈ পাথুরে মাটি কাটে। তীরের বালষ্ঞ ব্ক্ষসমূহের শিকড় জালের 
মতো ছড়ানো। এইরূপ শিকড় ধপধপে শুভ্র খাঁড়সমূহ ধীরাস্হির পাকে 
পাকে অতি কম্টে এগিয়ে চলে, হয়তো শেষে তাদের শুরুতেই ফিরে আসে ; 
তাদের কিছু কিছ জল চাই, তারা সামনে যেতে যেতে আকাশ থেকে জল- 
পানে নিরত হয়েছিল। এদেরই কেউ মাটি গদাড়য়ে ফেলোছিল, গভীর খাদ 
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প্রান্তরের দেখা পেয়ে তার সমতল হয়েছিল অতএব সেই সংগমস্হলে 
জাঁটল গুল্মজাল ও কিয়ংসংখ্যক বৃহৎ তরুর জঙ্গল আছে।, এই বৃষ্টি 
ও অন্ধকারের মধ্যে কাজেই কোনো ক্যাটরই চোখে পড়তে চায় না। কিন্তু 
এস্হলে একাঁট ক্‌টির ছিল। কুটিরাটি দারুণ গ্রীষ্মকালে গভীর ছায়ার 
থাবায় মাথারাখা কুকুরের ন্যায় বিশ্রামরত। এ কৃঁটিরে কোনো কাম্ঠানার্মত 
দরজা ছিল না, সেই হেতু দরজায় ধাক্কা দেবার কোনোই প্রশ্ন নেই, শুধু 
অর্গলটির রজ্জুবন্ধন একটি মাব্র প্রবল লাথিতে ছি ড় যায় এবং আভরামের 
্রাতুষ্পুত্র গায়ক মনোহর সেখানে প্রবেশ করে। এহ ব্যান্তির শরীরে প্রচুর 
কর্দম ছিল, কিছ কিছু রক্তের ছিটা, একটি গভনর ক্ষত উরু, থেকে গোড়াঁল 
পর্যন্ত লম্বমান, আরও, তার চোখে ভয়ানক উদত্রান্ত দৃম্টি, তার আপাদ- 
মস্তক ভিজে জবজবে_ একারণ বদ গন্ধে টেকা দায় গৃহবাঁসনী 
কৃষ্ভামনী মদ আর্তনাদে আপনার মাঁলন শব্যা ছেড়ে এসেছিল, তবে 
পাঁরাচত মানুষ দেখে সে সামান্য পারমাণে আমবস্ত হয় এবং ধারে ধীরে 
শংকা ও ভীতির বদলে প্রবল উৎকণ্ঠা মেয়োটকে মূহ্যমান ক'রে দেয়। সে 
তার দুই চক্ষের দৃম্টি একত্র ক'রে মনোহরের মুখের উপর আটকে ফেলে 
যে মুখের উপর কেরোসিনের লম্ফের আলো পুনঃ পুনঃ লকৃলকে জিব 
বাঁলয়ে যায় এবং উপ্ারাস্হত প্রশাখার আঁধার ছায়াও বারবার যাতায়াত 
করে কারণ তখন জোরালো বাতাস ছিল। এইভাবে মেয়েটি বারকয়েক তার 
দৃভ্টিবন্দুকে স্হানান্তরিত করে মনোহরের নাকের ডগায় একট বৃন্টির 
ফোঁটা ঝকঝক করাঁছল, যে কোনো মৃহূর্তে ঝরে পড়বে এইরূপ; সে 
হতাশ মৌন আশ্রয় ক'রে ভাঙা দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসেছিল, তার পায়ের 
উপর মৃদ্‌শব্দে জল বয়ে যাচ্ছিল, একাঁট বৃহৎ কে'চো তার গোড়ালির ক্ষতে 
লটরপটর। তখনো কিছ িছু বৃষ্টি হচ্ছিল। 

তুর বাবা ক্‌থা ভাঁমনী2 মনোহর এইর্‌প প্রশ্ন করে। 

বাবাতো বেইরে গে'ইছে-আসে নাই আখুনো। 

বটে? 

হে* সাঁঝের বেলা বাবা বেইরে গ্যালো। কন্তুক তুমার কি হইচে*? 

একটো মানুষ খ্যন করে ফেলুলম এই কতেক সোমায় এগৎ জানাল? 

বলছ ক গ*ঃ 

হ* রা বন্ডা ডর লাগছে-তাই তুর কাছে এলম। যাঁদ_ এইস্হলে 
ঘুম, 27, * "য় অস্বাভাঁবক কোনো প্রত্যাশা থেকে থাকতে পারে, সে কারণ 
তল 1৮ "প কোনো অন্ত ছিল না। 


কে খুন হোলো বটে? কারা খুন করলে গ*? 

[স গ্যান্নেক নোক মিলে খুনটো করলে, বুইলি! 

আর, আর, সববোনাশ, কেনে মানুষ মারলে নোকে, আঁ? 

বেপারটি মজার বটে র্যা। মানুষ খুন 2 আর বাপরে ইকি সোজা কতা! 
তেবু নোকটো খুন হোল বটে। খুন শালো আমিও করলম। কথাটো বোঝ 
ক্যানে ভামিনী। 

আম যি বইতে পারচি না গঁমুটেই বুইতে পারচি না 
কৃষ্ভামিনীর মুখের চেহারা একাবে"কা হয়েছিল- চোয়ালের হাড় নড়বড়ে 
হল। | 
হঠাৎ বৃম্টি থেমে বায়ু-শব্দে কানে তালা লাগে-কৃঁটিরটির চতুষ্পাশ্বস্হ 
ঝোপে বাতাস আটকে হাঁজর পাঁজর, উধ্র্বে শাখা-প্রশাখা পাঁরন্রাহ চিৎকার 
ছাড়ে এবং মটমট শব্দে কিছুাকছু ডালপালা ভেঙে নিচে পড়ে, দূরে 
খাঁড় সমূহের আত উচ্চ পাড় অস্পন্ট দেখা যায়_এই কালে ক্লান্ত হস্তী 
মর্মভেদী চিংকারে সংগী ডাকে: উন্ত বিব্রত অসাঁহফ আাহহান তীরের 
বেগে প্রান্তরের উপর দিয়ে ছুটে কোনো নিবেট অন্ধকারে আমূল গেড়ে 
গিয়ে থরথরিয়ে কাঁপতে থাকে। 

তু ঘুমিয়ে আচিস ভামিন, আঁ, ধর তু ধ্াময়ে আস, এই সোমায় 
কনো শালা তুকে এ"কড়ে ধরলে-_ি যি শালাই হোক-ধব দাঁসই হলাম, 
শক করাঁব তু আঁ? বল কি করাব2১ একথায় ভামিনীর নড-ড়ি মুখাবয়ব 
এবার যথাযথ-তাই নয় শুধু, মাংসপেশি গুলি কোনোকযাশ পপাজ" বাঁধন 
চাঁলয়ে সেই তরুণ মুখমণ্ডলকে মজবুত ক'রে মেবামত ক'ত লি! 
চোখের দৃষ্টি ঝকঝকে নীল হিংস্র হয়োছল। 

গস 'য ঢ্যামনার কাজ, এমুন কে করলে বটে? 

এমুন কেউ করে না। ধর কেনে, তুর প্যাটে ভাত নাই, শখনে তেনা 
নাই-কি ক্ষিদের জবালায় তু জবল্‌চিস গ- আঁ, মাথায় লৃ। 7১, শলুদয়ে 
বিবেক নাই, 'বুকে দয়া নাই, শুদু প্যাটে আগুন জহলচে, প75১ব ওপরে 
পিচ নাই- প্যাটের নামোয় সব শাঁকয়ে গেলচেহায় গ তব দাথা যি 
খারাপ গ আঁ এমুন কালে পাড়ার বাবু টাকার তাড়া দোঁহয়ে তকে তার 
সাতে শুতে বললে-_ 

এক্বব কথা-জাত উত্তেজনাহেতু ক্ষাণক বিরাম শেষে গায়ক মনোহর 
আবার বলে, ইতিমধ্যে বৃম্টিতে বিরাম, ঝড়ো বাতাসে ক্ষান্তি ; বাছঈতে 
দগ্ধ দ্রবাসমূহ হতে বড় কটু ভেজা ছাই-ছাই গন্ধ এবং এই যে ভয়াকূল 
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বিপুল দেশে আস্হসমৃহ ছিটিয়ে আছে, কোথাও বা স্তূপীকৃত, হা-হা, 
দভিক্ষের উদরে ক্ষুধার সম্ভার থরে থরে সাজানো ছিল-সে সমস্ত 
আকাশচুম্বী ও পাতালমুখা, সমূদ্রতরঙ্গবং, আসে ও চলে যায়, গভীর 
নিশীথে বা হায়েনার মতো ডাকে, তাই মনোহর চমৎকার সামঞ্জস্য কারে 
বলে, আই গ* ভামিনী, ই দ্যাশ শুকাল গেলছে ইখানে তুর গোরুটো রোদে 
পুড়ে ধরফরিয়ে মরে গ* পাঁচ কোশের মাথায় ঘমদূত খালা খান্ডাত্তার এই 
পাঁচ কোশের ভিতরি একটো ঘাসও নাই. -উ্রি বাবার বাবা, কি ভংকর 
বেপার বটে। মাঘের ধানে খরা পেরোয় না, মাঠের ধান আসে নাই, ই বাদে 
আবার বাবু মশাইদের মিয়ে মানুষ চাই__ 

মনোহরের এই শববরণ আপন তীব্রতায় আপাঁনই ছিড়ে গেলে বেচারার 
হঠাং বাকরোধ হয়, কিন্তু তাতে নিবৃত্ত হবে এমন লোক সে নয়, একারণ 
দু-চারটে ঢোক গিলে গলা ভিজিয়ে সে আবার বলে, সি আবার কেমুন 2 
সোয়ামী শালা গলে পচে হেজে গে*ইচে, আজ বাদ কাল মরবে, তাস 
শালো দেখতে পেচে গ. প্যাটের আগুন লিয়ে, আঃ গ, চোখে জল লিয়ে বৌ 
এসে পরপুর্ষের সাথেন 

শব্দহীনতা এইরূপ চরম ছিল যে, যে সময় কৃঞ্চভামিনী আপন 
কণ্ঠনালী বহুভাবে ছিড়ে ফেলে ক্ুন্দনের চেষ্টা করাছল-_সে শব্দ ন্যায়ত 
ধর্মত অবশ্যই অসহা ছিল। এতে মনোহর ভাত হয়ে শুধু এই বলে তার 
1ববরণ সমাপ্ত ক'রে দিয়েছিল যে, পাড়ার সবাই মিলে উত্ত শুকরজাত 
বাবুটিকে নিকেশ ক'রে দিয়েছে এবং ভাবষ্যতে এরূপ আরও আরও ভদ্দর 
নোক 'নাশ্চিতই নিধন হবে। 

কিন্তু ক্রন্দনটি ক্লমাগতই আঁধিকতর অশান্ত হতে থাকে, আই গ*, 
আমাদের কি উপায়- আহা রি, ই পোড়া দ্যাশে কাজ নাই, ইখানে অন্ন নাই, 
ভদ্দরনোকে ভাত ছিটিয়ে মেয়েমানূষ ন্যাংটো করবে গ“ আঃ হায় হায় রি 
_ইত্যবসরে মনোহর আপন আবন্যস্ত কটা চুলগুচলতে হাত চালায় এবং 
ভীষণ ভাষায় থেমে থেমে বলে, মেয়েমানুষের ইত্যাকার নখড়া সে কোনো- 
ক্রমেই সহায করতে পারেনা-আরও বলে যে সে ভীত কারণ হত্যাকাণ্ডাঁট 
আগামীকাল কিছুতেই চাপা থাকবে না এবং পল্টন পল্টন পুলিশ লাঠি 
হাতে এই অচ্ছ্যৎ পাড়ায় ঝাঁপিয়ে পড়বে_তবু মৃত্যু কি জীবনে একবারই 
আসে না? এবং সেইসব চিমূসে দুশ্ন্ধ বদ মরণ মরতে যে দুঃসহ 
ক্লান্তিতে ভুগতে হয়_তার চেয়ে একাঁট উজ্জ্বল হত্যাকাণ্ডের প্রাতিরোধ 
কি প্রচণ্ডভাবেই না কাম্য! এই কথা মনোহর খুবই ভালবাসা এবং মায়ার 
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সঙ্গে উচ্চারণ করোছল এবং কথা শুরুর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দুটিতে 
সামান্য কিছু, নরম আলো পড়েছিল- এজন্যে বাক্যের তীব্রতা চলে যায় ; 
উপরন্তু ভামিনীর আফসোস সহ আঁবরত রুন্দন যথেম্ট কোমলতা আনে, 
তার চক্ষুজাত অশ্রুবিন্দগ্ীল সামান্য রঙিন, 'নিঃশবাসৈও যেন সংরাঁভ 
আছে-_-তাই ধারে ধাঁরে মনোহরের উত্তেজনা শান্ত হয়, সে মেয়োটর পরা 
নাম উচ্চারণ করে, কৃষ্$ভামিনী! 

বল গ'। 

কাঁদচস্‌ ক্যানে বল দিকিঃ আঁ! 

ঞ্যামূন বেপদ ক্যানেঃ আমাদের এ্যামুন বেপদ ক্যানে_মেয়োট 
পুনরায় ফৌঁপাবার উদ্যেগ নেয়, ই কি অত্যাচার গণ? 

সেই লেগেই খুন হলো। 

একন কি হবে? 

কি আবার হবে-বদমাইসরা লিকেশ হবে। ইবার আম মরব, তা 
বাদ তু মরবি। তা বাদ? ই হিরে_আমরা যি রন্তবীজের ঝাড়__লয়কো ? 

এসব কথা বলে মনোহর কৃষ্ণভাঁমনীর হাতে হাত 'দিয়েছিল-_অতঃপর 
লম্ফটি নির্বাঁপত হয়ে গিয়োছল এবং মেঘদল দূরে ভেগোছিল, বায়ু শুদ্ক 
হয়োছল-_খাঁড়সমূহের জলপ্রবাহ ঘষ্টাতে থাকে_এসবের মধ্যাস্হত বাক্য- 
সমূহ দূর্মর প্রাচীন পাথরের গায়ে খোদাইনলপির মতো-যেমন তাতে 
এমন অতি সাধারণ স্বীকারোন্তগুলি ছিল, তকে ছাড়া আমি মরব ভামিনী-- 
কিছুতেই বাঁচব না গ-এমাঁন আমার অবস্হা, আমি বুঝিনা কিচু-আঁ। 
এমুন কারস না-এমুন কারস না। 

ক্যানে, তুর ভয় লাগে ভাঁমনী” 

[হ*_তরাসে পেরান যায় আমার । 

খাল এই রাতটো তা বাদ কি হবে ভামনী? পালিশ আসবে গণ। 
পাড়াটো বরবাদ হবে। অতঃপর 'াজেই আবার গজন ক'রে ওঠে, দোখ 
শালা কি করে। খুন একন হবে ভাঁমনী। একটো লয়, দুটো লয়-বহুৎ 
বদরন্ত বার করবো বুইচিস। 

আজ রেতে মায়ের পুজো লয়? 

উ কতা আর বুঁলিস না ভামিনী। পুজো লাফ মারচে। 

ক্যানে গ' রেতে পুজো হবে নাঃ ডাকবে না তুকে? 

উ কতা আর বঁলস না বাপু। যি বেপারটো হলো, আমি আজ ঘর 
যাব না। 
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খদুজবে যি তুকে। তু ছাড়া বাবুদের পুজো ি হবে না। 

ভাঁমনী, আই ভামিনী-খুনটোর কতা এই রেতে জানাজানি হলে 
আমারও হয়ে যাবে । বাঁলদান হ'য়ে যাবো । ঠাউর মশায়ের হাতে খাঁড়াটো 
আঁম দেখতে পোঁচি পম্ট। এ খাঁড়া জের হাতে য়ে ঘন্টাবাবূর বাপ 
কোপ বসাবে আমার ঘাড়ে। লয়কো? 

এই রেতে জানাজানি হবে ক্যানে ? বাবুর বাঁড়র লোক ভাবচে পুজোর 
ফ্ারততে মজা মারচে বাবৃ। মদ টদ খেয়ে কোতা হয়তো গড়াগাঁড় খেচে। 
নাইলে মোদের পাড়ায় এসে পড়ে আচে। 

এরপর উন্ত খাঁড়া ঝূলতেই থাকে । এসব আলাপের পর, বৃষ্টি 
থেমে গেলে এবং হওয়া পড়ে গেলেও। একারণ রাত্রাট ভয় মাখানো-_ 
_অর্থৎ পিছল-যথা মনোহর পুনঃ পুনঃ পা রাখতে 1গয়ে পড়ে পড়ে 
যায়, তদুপাঁর ঘন্টাবাবু পটল তোলার পরেও চোখ খুলে আছে-এই দয়া 
কারও হল না যে তার চোখদটি বন্ধ করে দেয়, মৃতের জগতের অন্ধকার 
তার দুচোখে লেপে দেয়। অতএব সে চূর্ণ মস্তক, জোড়খোলা অঙ্গাঁদসহ 
দুইটি চক্ষু মেলে রইল। এই দৃশ্য প্রকৃতই ভয়ঙ্কর । মনোহর ভামিনীকে 
নিকটে আকর্ষণ করেছিল, কোতা কোতা সব চলে গে'ইচে, লয়কো ভামিনী ? 

কার কতা বুলচো ? 

পাড়ার নোকের কতা বুলচি। 

কোতা গেইচে* ? 

তা আমি জাঁন না। এখন কেউ আর বাইরে নাই। তুর বাবা কখুন 

আসবে ? 

কি জানি। 

সি আর এই রেতে আসবে না। 

সম্ভবত সময়টি এখন দ্রুত সরে সরে যাঁচ্ছল-কেমন যেন পলায়নপর 
মনে হয়েছিল যে কারণ মানোহর আপন আবেগ সামলাতে অক্ষম হয়, 
ভামনী, তকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছেলম গ*-তা দ্যাশটোর দিকে 
তাকা দিকিনি-উরে বাবার, রোদে যেন চোখ ধে'দে যেচে_ পুড়ে যেচে 
সব- তুর ঘর নাই, বাঁড় নাই, জমি জেরাত নাই, কলুর বলদের মতুন খেটে 
যাব গ* শুদ্‌তা বাদ এই আকাল। হাড় চরচরানো আকাল-_ 

মনোহরের নিঃশবাস বইছিল ঘন ঘন-_ মূখে ফেনা ভেঙে গাঁজলা ওঠার 
মতো-যখন ভাঁমনীর সান্নিধ্য ঘাঁনষ্ঠতর হয় এইসব শ্বাস দীর্ঘায়িত, 
প্রান্তর ইতিমধ্যেই শুঙ্ক, একারণ হাওয়া বিব্রত, শকনোও বটে-মনোহর 
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বাইরে মাঠের 'দকে চেয়ে, তথায় কিছদই পাঁর্কার দেখা যায় না, তব যেন 
যবাঁনকা উঠছে। 
তাদের কথা অমৃতের মতো- যাঁদও তাতে ক্রমাগত 'িম্ঠাপাত হয়। 


মনোহরের পা টলাছল। তার এইরূপ মনে হয়েছিল যেন মগজ চল্‌কে 
উতাক্ষপ্ত হয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়বে_বিশেষ, সর্বই অন্ভূত রকম নোতি, 
লুগ্ততা, ভয়াবহ আঁধার, পুনরাঁপ মেঘদল আকাশে সাজছল.; যখন খুশি 
আকাশ বর্ষণমূখী হয়ে যাবে। তে'তুলে বাগদীদের পাড়া থেকে ভদ্রুপজ্লীর 
দূরত্ব ক আত সামান্যই নয়2 এঁদকে পথ পোড়ো ভিটের উপর 'দিয়ে_ 
অর্থাৎ কোনো পথই নেই, শুধু ভাঁট, আসশ্যাওড়া, জগডূমূর ইত্যাঁদ_- 
কিছু বিশীর্ণ শমূল ও বুনো আতা বা আমড়ার সমাবেশ-কিছ লোমওঠা 
শিয়াল এবং বন বেড়ালের নিঃশব্দ আস্তি। এ সবের মধ্যে মনোহরের পা 
টলে- সংক্ষিপ্ত ক্ষেতট্ক্‌ পার হয়ে সে বালুময় প্রশস্ত গ্রামপথে পা বাড়ায়। 
তার কাছে ডাক এসে গেছে। এই স্হলে, এই ফাঁকায়, দদদ্দীন্ত তেজে কাড়া 
নাকাড়ার শব্দ চলে আসে। এতক্ষণ এই শব্দ দূর আকাশে মেঘের 
গর্জনবং ছিল-__গুরু গুরু, ট্যাপ: ট্যাপ বর্তমানে নরক গুলজার-কাঁসাঁট 
মাথার ভিতরে ঝাঁই ঝাঁই শব্দে বাজে-যেনবা পৃথিবীর ভিতর থেকে উত্তপ্ত 
জল, বাম্প ইত্যাদি ছিটকে বোঁরয়ে আসবে । মনোহর আপন গোড়ালির 
ক্ষতাঁট ভিজে ন্যাকড়ার পট 'দয়ে কি আড়ালে ঢাকতে চেয়োছিল-_ 
ন্যাকড়াঁট খসে গেছে। 


সমস্ত কিছুই সুষুক্ত এমন প্রতীয়মান হতে পারে-ওপাশে মেলার 
উপর আকাশ আবছা আলোকিত, তবে সম্পর্ণতিই ঘুমন্ত আমার কি হবে 
গ*"_একথা ভেবে মনোহরের খুবই ভয়, অধিকতর আক্রোশ ও ক্রোধ দেখ। 
দেয়। সেই শরখ্যাঁচা গানের মতো-_ও তুই চোখে দেখাঁব অন্ধকার-_অন্ধকার 
শব্দাটকে বিশ্রীভাবে এঁলয়ে দিয়ে অন্ধকার উচ্চারণের মতো। মনোহর 
গামছাঁটিকে কষে কোমরে বেধে নাভিমূলে গিট বাঁধে। অতঃপর গ্ঁটি 
গুটি এগিয়ে পাষাণপুরীটির সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। স্হানাটি পৃজাস্হল বটে 
_ মান্দরও এখানে স্হাপিত ; কয়েক একর পরিমাণ জমি প্রাচীরবোন্টিত, 
যেমন কারাগার ; প্রাচীর সুউচ্চ, বড়ই মসৃণ ও 'সধা, পাঁবন্র ধপধপে। 
এই বিশাল চতুচ্কোণ দেবস্হলে প্রবেশ ও নিগ্গমনের দুটি মাত্র ফউক-_ 
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যাঁদও প্রায়শই খেশক ককর অনন্যপূর্ব পন্হায় অন্দরে, প্রবেশপূর্বক 
দেউলের গায়ে মত্রত্যাগ ক'রে থাকে । মনোহর ফটক পোঁরয়ে, ধৃপধূনার 
ভার বাতাস ঠেলে সরিয়ে রঙ্গস্হলে হাজির হবার সঙ্গে সঙ্গে উপস্হিত 
মানুষজনের চক্ষুসকল আনন্দে জ্বলে ওঠে _বাজনদারদের হাতে নাকড়া- 
বিকট আওয়াজ করে। আলো আত সামান্য মাত্র দুটি ঘিয়ের প্রদীপ 
জবলছিল, কিন্তু ঘরভার্তি লোক-_ তাদের পরনে রছ্বর্ণের বসন, উধর্বাঙ্গ 
উল্মুস্ত, কপালে রন্তচন্দন, যেনবা কাপালিকসমূহ ; তাদের তাগা-বাঁধা 
বাহ উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে_এ সময় কোনো বাজনদারের বাবার ছাঁড়য়ে যায়__ 
সে লাফ 'দয়ে শূন্যে উঠে দুই পা দিয়ে বাতাসে ঢণ্যাড়া কাটে । এইসবের 
মধ্যে পূরোহতটি আতমান্রায় গম্ভীর, আপন মাঁহমায় সে এখন হাস্যকর, 
কারণ তার দন্তহীন মুখগহবরের মধ্যে ঠোঁট দুাট ঢুকে গিয়েছিল-_তার 
চোয়াল ভেঙে চুরমার, তার মস্ত টিকি সম্বলিত ন্যাড়া মাথাটি খ্যাঁঙরা কাঠির 
মাথায় বসানো নারকেলসদশ [ছিল এবং তার মদ্যপ চাঁরন্রহীন চোখের নিষ্প্রভ 
দৃম্টি একরুপ কাতর, নস্পহ অথচ নিম্করুণ। এই ব্যান্তর শীর্ণ ঠ্যাং_ 
কিন্তু উদর জহালার মতো, সে হাত তুলে ইঙ্গিতে বাজনা থামাতে বলে। 

মুহৃতেই স্তব্ধতা আসে। মধ্য রজনীর ভার আসে। এইসব স্হলে 
ঢলঢলে পাঁকের মতো অন্ধকার সেশদয়ে যায়, হ হু করে ধুনা পোড়ে। 
যেভাবে গলগলে ধোঁয়া বেরোয় তাতে সকলেই একটি শাদা পর্দার আড়ালে 
চলে যায়। পরীর অন্তরাল থেকে পুরূত বলে, মা, মাগো । 

মনোহরের গায়ে কাঁটা দেয়, সমবেত চিৎকার ওঠে, মা, মাগো । 

পুরূত বলে, এইবার মায়ের বাল হবে 

পুনরায় মনোহরের গায়ে কাঁটা দেখা দেয়। 

এইবার বাঁল-মায়ের বলি_সমস্বরে প্রেতকণ্ঠ যেনবা প্রাতিধনি তোলে । 

মায়ের মাহমা কে জানে_কে বলতে পারবে মায়ের পুণ্যকথা- 

এ পাশে মৃর্তির সামনে, পর্দার আড়ালে অসংখ্য শব্দ- ভারি, বুড়োটে, 
বদখত শব্দের স্রোত-মনোহর চোখ মট্‌কে দেখে একাঁট পাশে, বাইরে 
অভিরাম ঘাড় গুজে বসে আছে--বাক্যস্রোতে এবম্প্রকার, মা হচ্ছেন 
ষড়েশ্বরযময়ী সর্বাঙ্গস্ন্দরী কল্যাণময়শ মৃর্ত, কখনো ক্ষুদ্র ফুটফুটে 
একটি বাঁলকা কখনো যৌবনবতাঁ কৃমারী কন্যা, কখনো িবাহতা তরুণী, 
ভরপ্‌র তৃপ্তহাঁসনী, কোলে নানা বয়সের অপোগণ্ড ছেলোপিলে-মা তখন 
পরমা সাধৰী- মা, এই আমাদের মা। বৃদ্ধপুরোহিতের আতিলৌিক কণ্ঠ এক 
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নাগাড়ে বর্ণনা করে, এই কাহিনী এতদ্দেশে প্রচলিত আছে-_মায়ের কি অপার 
মাহমা-কি অপার করুণা সন্তানের প্রতি দেখ এই কাহিনী প্রচলিত আছে 
যে মা কখনো কোনো একদিন কোনো নিজজন খররোদ্রের দ্বপ্রহরে যখন 
কোনো শাঁখারী এই গ্রামের পথে পথে ডেকে ফিরছিল-_এঁ ব্যান্ত ঘর্মাস্ত, 
অবসন্ন, খদ্দের পায় নি, বেটা নেহাং হতদরিদ্র হতভাগা অশ্লহীন সে আমাদের 
বিশাল দিঘির বাঁধা ঘাটে গামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতাস খাচ্ছিল, 'দঘর 
উচচ পাড়ির উপর চতুষ্পা্রে বট এবং অন্যন্য বিটপীসমূহের ঘন নিবদ্ধ ছায়া 
এবং স্হানটি ঠাণ্ডা ও জনবিরল-এই অবস্হায় একটি ষোড়শী বাঁলকা-_ 
আহা কি তার রূপ, তপ্ত কাণ্চনবর্ণা, গুরুনিতাম্বনী, আহা কি অপরূপ 
এ বালিকা, সে এসে আপনার সুডৌল সুগৌর হাতদুটি নিঃসঙ্কোচে 
শাঁখারীর সামনে বাঁড়য়ে দিয়ে বসে। শাঁখারী বেচারী বড়ই উল্লাসত 
হরাঁষত মনে আপনার মনোমতো শ্বৈতশদুভ্র শাঁখা এ দুটি হাতে পাঁরয়ে দেয়। 
এইস্হলে পুরতাঁট আবেগে কেদে ফেলে এবং সে র্ুন্দনপরায়ণই থেকে 
যায়_অতএব সে ফোঁপাতে ফোঁপাতে, নাক মুছতে মুছতে বলে, শাঁখারী 
?ক ভাগ্যবান সে মেয়োটর হাতি পর্য্ত ধরতে পেরোছল__অহো, সে কি 
পরম সৌভাগ্য নিয়ে এই পৃথিবীতে শাখা বেচতে এসেছেল-কিন্ত্ব গরীব 
বেচারার নগদ পয়সা জুটলো না_কারণ শাঁখা পরা শেষ হলে সেই মেয়ে 
বলে, মান্দিরের পুরুূতের কন্যা সে, তাকে গিয়ে মেয়ের শাঁখা পরার কথা 
বললেই শাঁখারী আপন পাওনা বুঝে পাবে। এখন এই পুরোহত কি 
মহাপুণ্যবান অনুধাবন করো- আমারই পূর্বপুরুষ, হায়রে মানবজল্ম, কেউ 
শুকরবৎ অস্পৃশ্য কেউবা দেবতা- এ মাহমা কে বোঝে-যাই হোক, পুরূত 
ঠাকুরের কোনো কন্যা ছিল না, তানি শাঁখারীর দাবি অগ্রাহ্য করেন। 
শাঁখারী বলে, মশয় আম আপনার কন্যাকে শাঁখা পারয়োছ-_বোটিকে খুব 
মাঁনয়েছে। পুরুত ঠাকৃর বলে, কি আপদ, আম বর্তমানে বিপত্বীক, 
জাঁবৎকালে আয়ার স্ত্রী কখনো সন্তানবতী হয় ?ন। শাঁখারী বলে, মশয়, 
কেন মহাপাপের ভাগ হচ্ছেন আজ্ঞাঃ আপনার কন্যা 1দাঘর বাঁধা ঘাটে 
স্নানরতা, স্নানপূর্কে আমার কাছে শাঁথা পরেছে । অতএব দুজনে বাঁধাঘাটে 
উপ্পাস্হত হয়ে দেখেন ঘাট শৃন্য, পাকা শানের উপর গুটিকয়েক পায়রা 
শস্যকণা খুটে খশুটে খায়। 1দাঘর অতল কালো জল নিস্তরঞ্গ। কন্যা 
কোথায় ঃ পূর্ত দাব করে। কিন্তু তাতে এই ফলমান্র হয়েছিল- যেহেতু 
মা পরম করুণাময় এবং শাঁখারী মাকে কোনো প্রকার হতচ্ছেদা করেনি 
বরং ডুকরে কেদে উঠেছিল, এইতো ছিল-কোথা গেল গ-অতএব এই 


৬৭ 


ফল হয়েছিল ষে দাঁঘর স্তব্ধ জলতল ভেদ করে দাটি শাঁখাপরা হাত 
নঃশব্দে উঠে এসোছিল এবং ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জলে রূপের ঝাঁলক তুলে 
পুর্ত ঠাকূরকে বেকায়দা হতভম্ব করে, বুকে তীব্র আকুলতা জাগিয়ে 
উত্ত মাঁণবন্ধ দুটি পুনরায় জলনিম্নে অন্তাহ্ত হয়োছল। 

এইভাবে গল্প শেষ ক'রে পুরোহিত ঠাকৃূর চোখ উল্টে দেয়, মুখভাব 
প্যাচার মতো, অল্পে অজ্পে দুলে দুলে মায়ের মাহমা উপলাব্ধ করে ; 
উপ্হিত কেউ কেউ অবশ্য উশখুশ, বংসরে বংস"র এই গলপ চলে আসছে, 
তবু বুড়ো গল্পাঁটকে কিভাবেই না রসায়_আঁ, বা রসায় মন্দ না তবু 
কাহননটা এট রসেছে, নয়? বাঁস মাছের মতোন। বাজনদারের দল ফসফস 
শব্দে বাঁড় টানে ঢাকের কাঠ দিয়ে কানের পাশ চুলকোয়_এসব এজন্যে 
যে তারা কাঁস্মনকালেও কোনো কথা শোনে না-তারা ঢাকের ওজনই সইতে 
পারে না, মাথা ঘাড়ের উপর ঢুলে চুলে পড়ে যায়, চোখেও যেন ভাল ঠাহর 
হয় না-অবশ্য কিছু কিছ; ভান্তিমান ভদ্রব্যান্তি অকস্মাং খিশচয়ে ওঠে, কি 
দাঁত বের ক'রে হাসিস ফ্যাকৃফ্যাক করেঃ কি সব হয়েছে আজকাল! 
দেবাদ্বজে ভান্ত-আ-াছ, ছি-_ 

পুরুত ঠাকুর গ্যাজা খেয়েছে-আমি স্বচক্ষে দেখোছ পুরূত ঠাকূর 
গ্যাঁজা খায় ব্যোম ভোলানাথ বলে গ্যাঁজার কলকেয় দম দেয় ঠাউর মশাই। 

এই কণ্ঠাট কোনো ফাঁজল িশোরের_অতএব নিস্তব্ধ দেবস্হলে রিন্‌ 
রিন্‌ শব্দে বেজে ওঠে । কিশোরকে দেখা যায় না, কিন্তু তার ছিবলোম হাঁসি 
প্রমাণ দেয় যে কথাটি মিথ্যা। তৎক্ষণাৎ এইরূপ বেয়াদবিতে পুরূত ঠাকুর 
চোখ ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে রন্তবর্ণ করে-কারণ সে জীবনে গাঁঞ্জকা সেবন করে ?ন 
এবং অদ্য রজনীতে কারণবারি ছাড়া অন্য কিছুই স্পর্শ পর্য্ত করে নি। 

কে বললে এই কথা? কে? প্রবীণ ব্যান্তুরা বলে, হায়_এই দেবস্হলে 
_কি সর্বনাশ! 

সব গ্যাঁজা-গুলি মারো, গুলি মারো_ অন্ধকারে কণ্ঠস্বর হারায়। 

পুরোহিত স্রেফ বলে দেয়, 'িক্বংশ হবে, 'িব্বংশ হবে। 

এতে আর কি সূরাহা হবে, বহুক্ষণ সময় না কেটে যাওয়া পযন্ত 
পাঁরবেশ আর উপয্স্ত গম্ভীর হয় না। ভার গভীর দীর্ঘানিঃশবাস শ্রত 
হয়, আলো কমে, ধোঁয়া স্হির হয়ে জমাট বাঁধে-অতএব ভাবগম্ভীরতা 
ফিরে আসায় এ স্হান আবার ভীষণ 'নম্ঠুর হয়ে ওঠে__ভনমকণ্ঠে পুরুত 
বর্ণনা করে, তার 'িখাপছুঞ্জ খাড়া, ব্যান্তীটি খুবই উদ্দঈস্ত প্রৌঢ় মেড়ার 
মতো নিম্ফল ঢু মারে-তার কপাল-জোড়া সিন্দুর-সে পুনরায় মাহ- 
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মান্বিত বোধ করে বর্ণনা করে, এই স্হান অর্থাৎ এই চাকলা মহাপণ্যভামি, 
একটি পীঠুস্হান, দেবাঁদদেব মহাদেব দক্ষের যজ্ঞ লণ্ডভণ্ড করে, সমস্ত 
কিছুর বিনাশ সাধন করে আপনকার গভীর শোক প্রশমনের জন্যে সতার 
দেহ চক্রে স্হাপন পূর্বক বহুধা বিভন্ত করোছলেন।. সেই সতাঁর দাক্ষণ 
পদের বৃদ্ধাঙ্গুলি এই স্হানে ছিটকে এসে- হ্যাঁ, এই স্হ্যনেই ছিটকে এসে 
পড়োছিল। আঃ, এখন আর সৌঁদন নেই, একাঁদন এখানে লক্ষ বাঁল হতো, 
মনুষ্য বাল হতো, মাহষ বলি হতো-অসংখ্য ছাগ বাল হতো। এখন ভান্ত 
নেই। এখন আর কিছুই নেই। এখন সবই কঙ্কাল। তোমরা সবাই দেখ, 
আজ এই মহাপুণ্যের দিনে, বংসরের এই একটি দিনে, বৈশাখী সংক্ান্তির 
রাত্র মায়ের পুজোর রান্রি, এই দনে জননী কতোই না ক্ষুধাতুরা, তৃষ্ণাতুরা : 
আহা, বোঁটর জব শুকিয়ে গেছে। একাঁদন জননীর ভোগ্য ছিল চমংকার 
নরমাংস-এখন সেসব দিন গেছে_এই তেক্তুলে বাগদী অভিরামের বংশের 
জোয়ান সন্তানরা যুগ যুগ ধরে মা-কে রম্ত দিয়ে আসছে-_অচ্ছ্যং বাগদী 
হোল মায়ের খাদ্য। একারণ এই বংশ বাট কাঠা জম নিজ্কর ভোগ কারে 
থাকে। কিন্তু সমস্তই অস্তাচলে যাচ্ছে, উচ্ছন্বে যায়, বুড়ো বাঁদর 
আভরামের কাল থেকেই এই বংশে আর ভান্ত নাই। এখন আর আগের 
মতো নরমাংস দেবার নিয়ম নেই-কিলকালে সবই সম্ভব-মা কয়েক ফোঁটা 
রন্তু পেলেই খুশি । আভরামের ভাইপো মনোহর এমনিই নষ্ট দুষ্ট নচছার 
বঙ্জাৎ যে তাকে ডেকে ডেকে মায়ের পুজোয় পাওয়া যায় না- আরে বাপু, 
মায়ের তিন বিঘে জাম খাঁচ্ছিস- মা-কে দুফোঁটা রন্ত 'দাবনে? কিকালে 
সবই সম্ভব-কপালে সিশদুর লেপা ভ'ুড়িঅলা প্রোট়ের দল সমস্বরে 
আক্ষেপ করে। জটিল শাখা-প্রশাখাময়, বিপুল উপকথাবহৃল আভিরাম 
দৃ-হাটুর মধ্যে আপন অশক্ত ঘাড় গুজে নির্বাক- শুধু মনোহর চাঁকত,, 
আতাঁঙকত-কারণ এই স্হল আবদ্ধ, চাঁরাদিকেই প্রাচীর- মায়ের কথা বলা 
যায় না, তবে তাঁর মনে দয়ামায়া খুব নেই, বিশেষ মায়ের মাহিমাপ্রচারী বাবু 
ভাইপুদর দল আসলেই নর-খাদক। এরা মাংস রান্না ক'রে খায় না। শর 
কাকা আঁভরামই একমান্ন বটবৃক্ষ। 

এইকালে প্রদীপ নিবে যেতে থাকে, তথহেতু অন্ধকার ফািবিজ 
[বড়েলের মতো চাঁরাদক থেকে হমাঁড় খেয়ে ঘরে এসে পড়ে মূর্তির 
বেদীটি শুধু আলোকিত-কালো শিলায় তোর মার্তীট নিজ নাক মুখ 
চোখ এবং ঘাড়ের পাশ 'দয়ে ক্রোধ ও পৈশাচকতার বাষ্প উচ্গীরণ করতে 
থাকে। হয়তো এই স্হলেই প্রকৃত পাষাণখন্ডের সঙ্গো এই মার্তর পার্থক্য 
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_পাষাণও কখনো কখনো গলে। বিশাল ঘরাটর 'ভতরের রং সম্পণ৩ 
ছাই ছাই হয়ে এলে প্রাতটি মানুষই আপন আপন অবয়ব হারিয়ে 
ছায়ামর্ততে রূপান্তরিত হয়েছিল। 

এখন কোনো গান নেই। 

জ্ৈষ্ঠের আকাশে কোনোরকমের ছায়া নেই। 

সেখানে কোনো বৃক্ষও নেই। 

লাঙল, গর্‌, জোয়াল, মাংসপেশি, নারাঁ, স্বী-কন্যা-পৃত্রের জন্যে কোনো 
মাটি নেই। 

পুনরপি কোনো গান নেই। 

মনোহর ঘাড় ঝ'কে দাঁড়য়েছিল। বাজনদারের দলটি পরস্পর ঠেলা- 
ঠোঁল শুরু করোছল- বৃদ্ধ মাহষের মতো ঘাঁউ ঘাঁউ শব্দে কেউ কেশোছল। 
ধ্‌পের ধোঁয়া প্রবল ছিল। 

মনোহর, এগিয়ে আয়-পুর্ত ঠাকরের আত্মাবশবাস এখন বড়াই 
সৃস্হির_মাদক রস সম্ভবত জমে এসেছে, কণ্ঠে প্রবলতা ধ্ৰনিত হয়। 
কি হতে পারে-কি হবে এই ভেবে মনোহর পায়ে পায়ে এগোয়। আঃ, 
ঘাড়টো শিরশির করচে গ'_অন্তে কে'চো যেচে যেন। মনোহর এলোমেলো, 
পূর্ত ঠাকুরের কাছে আর পেশছু্‌তে পারে না-এঁ দুরত্ব জ্যামাতিক, 
বৃত্তাকার-কেউই দূরে নয়, কারো কাছেই যাওয়া যায় না- শেষে বাস্তটি 
সদর্পে এগিয়ে এসে মনোহরের ঘাড়ে হাত "দিয়ে 'হড়াঁহড় টেনে মার্তর 
সামনে বেদীর নিচে গিয়ে ব্যাটা প্রণাম কর, এই বলে মুঠোভার্ত সিঁদুর 
মনোহরের কপালে লেপন করে। অতঃপর গম্ভীর শ্লোকসমূহ উচ্চাঁরত 
হয়- আমরা এই ব্যন্তিটিকে, এই অন্ত্যজ অস্পৃশ্যটিকে বাঁলদান করি, 
উহার রন্তে মা, জননী, তোমার তৃষ্ণা মিটক- হায়, পূর্বেকার দিন আর 
নেই, এখন সবই প্রহসন- এইরূপ ভাপিতাপর্কের পর আতিদ্রুত পুরোহিত 
মনোহরের বৃহৎ উস্কোখস্কো জাঁটল চুলভর্তি মাথাঁটিকে পাশ্বেই স্হাঁপিত 
যূপকান্ঠে ঢুকিয়ে খিল এটে দেয়। তার হাঁটু দুটি মাটিতে প্রোথিত হয় 
_মেঝে কঠিন পাষাণময়, আলোর রেখাঁট তেরছা, বাজনদারের দল এখনো 
স্তব্ধ ; তার কোমর পর্্ত মাটিতে গেড়ে যায়, শিরদাঁড়ায় হিম রন্তস্রোত 
বয়, এখন সে সম্পূর্ণ মাটিতে ডূবে যাবে। এইর্‌পে সময় কেটে যেতে 
থাকলে উত্ত ভীমদর্শন পুরোহিত মহোদয় বিশাল খাঁড়াঁটি হাতে তুলে নেয়। 
সেটিও 'সিন্দররাঞ্জত, অধিকতর পিশাচ স্বভাবের-পুরৃত ঠাকুরের হাতে 
পড়ে সৌঁট এতই ব্যাদিতবদন.যে তার আলিহবা পর্যন্ত দেখা যায়। গায়ক 
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মনোহরের সব্কছুই গুলিয়ে যায়-তার দৃষ্টি ঘরের মেঝেয় স্হির নিবন্ধ, 
হটিতে প্রবল যল্ণা- ময়লা ধৃতিটি সরে গেছে, কিন্তু অতদূর হাত 
পৈখছায়না-এই কালে প্রবল শব্দে কাড়া-নাকাড়া ঢাক-চোল-কাঁস বেজে 
ওঠে, দেয়ালসমূহ কাঁপে, প্রদীপ শিখাটি হিস হিস নেচে ওঠে, বাইরে 
শুকনো সাইক্লোন_ভিতরে হাত ও হাতের অংশ, চোখের কোণ, পায়ের 
টুকরো, উলঞ্গ উত্তাল পশ্চাদ্দেশ-_কি প্রাগোতহাসিক রেখাসমূহ, আলোর 
খুবলে খাওয়া ছায়া_একটি কুচকুচে কালো কেউটে গায়ক মনোহরের 
ঘাড়ের ভিতর দিয়ে সাঁৎ ক'রে শির দাঁড়া বেয়ে চলে যায়। 

_. মা, মা, মা উন্ত্ত চিংকারের সঞ্চে খাঁড়াঁট ধারে ধারে নামবে_ সোঁট 
সামান্য সময় মনোহরের ঘাড়ে থেকে অল্পকিছ রম্ত সংগ্রহ ক'রে আবার উঠে 
যাবে_মনোহর তখন মু্ত হবে। কিল্তু তংকালেই প্রবল কোলাহলে এইকথা 
গ্রামপথে প্রচারিত হয়, ঘন্টাবাবু, সাধের ঘন্টারাম নিহত হয়েছেন- হন্তারক- 
দের জানা যায় নি, আহা, কারা তাকে পিটিয়ে নিধন করেছে-_তবে সকলই 
বোঝা যায়, যাবেই। উপস্হিত বাবুদের চোখে ছলাধ ছলাং শব্দে রন্ত আসে 
_পাব্লোহিতের হাতের খাঁড়া মূহনরমদহ7 আন্দোলিত হয়-মনোহরের জান্ 
হতে গোড়ালি পর্যন্ত লম্বমান ক্ষতাঁটতে তীক্ষ] ষল্মণা চিরে কেটে বসে 
যায়। খড়গ ধারে ধারেই নামে। তে'তুলে বাগদাদের দলাঁটি আশ্চর্য ভাবেই 
উপ্হিত। ঠাকুর মশাই স্পন্ট দেখে। মনোহর বারকয়েক হৃমড়ি খেয়ে 
দাঁড়াতে পারে। 


অতি প্রত্যুষে বাতাস জঁটল আবহসংগশতের ন্যায় ঘুর ঘুর, স্হানে স্হানে 
বদামান_এতে শুকনা পাতার মর্মর 'মিশ্রত ছিল, ফ্যাকাশে আলো 
পড়ছিল, আকাশে কোনো একর্‌প 'নীশ্চন্ততা ছিল- এরূপ সময়ে কোনো 
একটি শুকর 'উৎকট 'চিংকার করছিল, সেটিকে পিটিয়ে পিটিয়ে বধ করা 
হচিছিল। এই দৃশ্যে আদৌ করুণার উদ্দেক হয় না- বরং হত্যাকর্মে হাত 
লাগিয়ে আতদ্রুত কর্মসমাধার বাসনা জাগে । পশ্‌টির চারটে পা একন্রে 
বাঁধা_তাকে চিৎ ক'রে শুইয়ে আকাশ দেখানো হয়। বাঁলষ্ঠ ডোমাঁট 
একাদিরুমে লাঠি চালায়-তার কপালে ঘাম, দেহে আর বল নেই সে মধ্যে 
মধ্যে শুকরের মূখে মুখ রেখে জড়িত উচ্চকশ্ঠে বুকফাটা গান গায়- উরে, 
দেকে লে জনমের মতো, ইবার তু বিদ্যাশ জাবি গ। শৃকরটি এই গানে 
চূপ-পরক্ষণেই লাঠি চললে আকাশ কাঁপিয়ে চিৎকার জমায়। 
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এই শুকর দীর্ঘ দ্বপ্রহর পর্ত খুন হতে থাকবে-তাকে মোক্ষম 
গ।ঘাত কেউ করে 'না, সে বিন। বাধায় চতুষ্পা্রবে নরক রটাতে থাকে। তার 
চিৎকার গাঁক গাঁক, কটু, অশ্লীল ; পাখিগ্‌লি সন্দস্ত হয়ে উড়ে যায়। 
চিৎকার খোল।মাঠে ছড়ায়। চারিপাশের প্রান্তরসমূহে জনগণ বিন্দু বিন্দ,, 
কালো কালো ফুট্টীকর মতো--বিশাল এলাকা জূড়ে জীবনের খেলা 
জমেছে। 'দকে দকে গ্রামসমূহ খালি, সেই সব গ্রাম আপন আপন প্রান্তরে 
মানুষজন বাম ক'রে দেয়। এরা বন্যার মতো মেলার 'দিকে ধেয়ে আসে! 
কিভাবে তেপান্তর পার হয় জনগণ-_ এইসব র.ক্ষ চাষাঁ_তাদের লেংটি 
তেলাচটে লাল ধূঁলি মিশে কিম্ভূ্ত-তাদের কালো শরীরে সূর্য ; তাদের 
মাথায় মূখে গামছা জড়ানো, পদে পদে শুন্যতা মাপে, তারা খোলামাঠের" 
নাড়ার দকে অন্যমনচ্কে চায়-এই ভয়ংকর শন্যতার ওপারে কোথায় 
পৌধমাস 2 কিসের মদ্য এখন তারা পান করবে? ইতস্তত জনপদসমূহের 
যত্রতত্র নবানার্মত মৃতশালা-শৃগাল জাতি নধরকান্তি হয়ে উঠেছে। 
বক্ষগুলিতে শীর্ণ প্রশাখার মতো ঝুলন্ত মরদেহ, ঝোপঝাড়ে মৃত- 
পুকুরে মৃত, সর্বন্র তারা ছড়ানো । মৃতেরা বড়ো কঠিন নিষ্ঠুর, ইয়ার্কি- 
প্রয়, জগাঁবতের দয়ামায়া রন্তমাংস কোথায় পাবে-.এজন্যে অন্ধকারে মিশে, 
শেয়ালের টিংকার, পেশ্চার ডাক, ক্‌ূক্‌রের কান্নায় মিশে লোকালয় *মশান 
করে তোলে । অতএব জবিতেরা সবাই দানোয় পাওয়া--তাদের ছু 
বল! বথা- তাদের উদরে একটি করে তীক্ষ+সৃচিমুখ ছোরা বিধে আছে, ত:রা 
চোখে 'কছ্‌ দেখে না। এই সব ধূ্‌ ধ্‌ মাত পছনে ফেলে অর্থাৎ ধুলোভার্ত 
নোৌতি পিছনে রেখে তারা পিলপিল মেলার দিকে আসে । পথগুলি শাদা_ 
প্রকাতিতি কে'চোর মতো ঘিনাঘনে, একে বে'কে, বুকে হেটে চারিপাশ 
হতে বিশুজ্ক বিশাল 'দিঘিটির সুউচ্চ পাড়গুলিতে মেশে । জনগণ এইখানে 
একান্রত হয়ে মেল'র দিকে যায়। 


অবশ্য মেলাস্হল ভয়ঙকর জমজমাট । গ্রামলগন দ্বিতীয় দিঘিটিতে 
জল তোলপাড়-বাঁধাঘাট কাদায় ছরকুটে আছে, মেয়েরা শাঁড়তে জল বয়ে 
গ্রামপথ কাঁদিয়ে দেয়। বলবান গেরস্হ পাড় থেকেই হাতের পঠা জলে 
ছোড়ে, তাদের চোখের কোণে রন্ত জমে, তারা আজ মা ছাড়া আপন মা-ও 
চেনে না, তাদের জায়ারা মাগাীমান্র. পূত্রকন্যা শুয়োরের ছানা, এইসব গৃহস্হ 
মায়ের বলি পাঁঠা এনেছে সঙ্গে-সেগিদিীল আপন মনে ভেবিয়ে যায়, বু 
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তর তির করে সল্গো আসে, ছাপাৎ শব্দে জলে পড়ে একবারমান্ন অবাক 
বিব্রত ভ্যা শব্দে খাবি খায়__কাছি টেনে পাড়ে তুললে বাঁচবে বলে গা বাড়ে, 
শুকনো পাতাটি মুখে নেয়। তবে তথ্দনি পটাপট শব্দে পঠার সামনের 
ঠ্যাঙদুটি ভেঙে পিঠের উপর উঠে যায়, যাগ্‌ বাঁল হযে গালো- ভেবে গেরস্হ 
বাঁলর 'দিকে চায়_-তার চোখের কোণের রক্ত সমস্ত চোখে ছড়িয়ে যায়, 
হারামজাদা কামার, বলির মূস্ডু তুই পাবি ধলে পাঠার মাঝখান কাটাব 
নাকি-_আঁঃ? আর এট হলে যে সামনের ঠেং মূস্ডুর সাথে চলে যেতো । 

যেতো তো কি করবো মশায়-কোপ এাট্রা মেরেছি-কোতা মেরোছি 
জানি না- গ্যাঁজাও খেয়েচি, মদও খেয়েচি। না পোষায় অন্য কামার দ্যাখেন 
মশয়। 


বাল হয়ে গালো-এখন কামারের ইয়ে ধুয়ে জল খাব? 
মূন্ডুটা রেখে বাল নে যান। 


এইভাবে এইস্হান কর্দমান্ত। রন্তে জলে ও ছাগের পেচ্ছাবে। বড়ো 
অসহ্য দুগ্ধ এইস্হানে মাশ্রত। কাঁচা রন্ত মাংস চার্ব, মানুষের ঘাম, 
মাঠের শুকনা 'মাম্ট ও তেলে-ভাজা- এসব গন্ধ একত্র 'মিশ্রত। 'সংহের 
মতো ঘাড়ে লোমঅলা বোকা পাঁঠাগ্মলির উপাঁস্হতির তীব্রতা দশাঁদক 
ভেস্তে দেয়-যদিও দ্রুত তারা লোপ পায়। এদের ব্যাপারাট সহজ নয়, 
গেরস্হ বোকাগুলির কাছে হার মানে, ভ্যাীলয়ে ভালিয়ে জলে !নয়ে যেতে 
হয়, পাছায় লাঁথ 'দিলে তারা ব ব শব্দে ওদ্ধত্য প্রদর্শন করে। এদের জন্যই 
যত্রতত্র হাঁড়কাঠ পাতা- অন্যভাবে তাদের কাবু করা সম্ভব হয় না। মামা 
শব্দে তুমুল রোল ওঠে-কি সাংঘাতিক কলরোল- পঠাঘাড়ে উগ্রক্ষনিয়ের 
পিঠ বেকে যায় সেই পিঠ জুড়ে রন্ত। | 

সমস্ত স্হান চার্বর গন্ধে ভরে যায়। অতএব আতিশয় দাহ্য চর্বি 
কাঁচাও পোড়ে, তার জল পটপট শব্দে উবে যায়। একথাও অবশ যথার্থ 
যে সর্যের গোলাট মন্লবলেই যেন আকাশের মাথায় উঠে এসেছে- 
মরণরত শুকুর তাকে আহ্বান জানায়, সে প্রতাষের স্নিশ্ধতা 'ছি+ড়েখশুড়ে 
চোখ রাঁঙয়ে বেরিয়ে আসে- মুহূর্তেই হাওয়া অদৃশ্য উজ্জব্লন্ত তামার 
পাতে পাঁরণত হয়-পাখিগল ভেগেছে, আর উপায় কিঃ এই দেশ এখন 
খুবই দাহ্য- পাহাড়ের মতো সুউচ্চ দীর্ঘ পাড়গলি নিম আঠ্নাগার, 
আপনকারদের নিষ্ঠুরতার প্রচণ্ড ভার নিয়ে ছড়িয়ে আছে, তাদের গায়ে সামান্য 
সামান্য কাঁটাগাছ রোদে ঝলসায়, তামাটে ঘাস কেটে কেটে পথগলি পযন্তি 
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অল্প এঁগয়ে পড়ে ছাই হয়ে যায়_এইসব 'বাভন্ন পথ দিয়ে আরও দাহ; 
মানুষজন নীরবে আসে। 


বহীবধ করণে মেলাস্হল খুবই রগরগে । জনসমাগম নিশ্চিতই 
ভশীতকর-_চোঙা ক'দফে নানার্প চেতাবনী দেওয়া হয়--শিশুর নিখোঁজ 
সংবাদ, মেলা কাঁমটির বহুবিধ আবেদন ও সাবধানবাণী গগনবিদারী কণ্ঠে 
প্রচারিত হয়-আকাশের উন্মত্ত নাগরদোলাটিও দখা যায়, মড়ার মাথার 
খাল আঁকা জাদুর তাঁব্‌__সরাক্ষপ্ত চিড়য়াখান। -এই মেলাস্হল কত 
দ্রতইনা জমে ওঠে । এইখানে কিছু ঘটে বা-কারণ সমস্ত কিছুই বাচত্র- 
ভাবে অবাস্তব- জাদদকরের কিম্ভূত পোশাক-উন্ত অবাস্তব প্রাণীটির চন 
1দয়ে আঁকা চোখ, সে তার শীর্ণ হাত শূন্যে দোলায়। এখন দুপুরের 
ঈদকে সার্কাসের তাঁব গোটানো- রূপকথার ঘোড়াঁটি যোট তারের উপর 
দয়ে যায়, আকাশে অদৃশ্য হয় সেই ঘোড়া, তার শিয়ালের মতো রঙ, 
পছনের একটি পা খোঁড়া-সেঁট এখন ঘাসের নামে পোড়ামাটি চিবিয়ে 
থায়-যে ভয়ঙ্কর *বাপদ বুক ফাীলয়ে আকাশ ফাটিয়ে গন করে সোঁট 
এখন আপন খাঁচার মধ্যে অসস্হ বেড়ালবং ঘুমোয়, তার চোখে পিচুটি ও 
অবসাদ-এই সবাঁকছু ঝকঝকে শাদা রোদে নিদারুণ অবাস্তব। জনগণ 
শুধুই মেলার পথ পাঁরক্কমণ করে-গোলকধাঁধায় ছদুচোর মতো- ঘুরে ঘুরে 
তাদের হাটু ফুলে যায়_ চোখ রন্তবর্ণ ধারণ করে। এখানে জলই বা 
কোথায় দোকানদারগণ নিজ নিজ দোকানে বসে ঢোলে_আম্ কলাদ পচে 
যায়, ভুড়েল ময়রাগ্ল 'কি দোব বাবু এই বলে হাঁসাঁট মুখে সেটে রেখে 
দেয়। শৃধু মাছিদেরই আনন্দ-ময়রাদের বাহুতে ব্যথা ধরে যায়, তারা 
রাগবশত মাছিদের খচ্চর বলে থাকে। 

ন্তু রাজহস্তশ কোথায়? আপন স্হুলোদর, থামসদৃশ পদচতুষ্টয়_ 
সে যেন চলন্ত পর্বত, দিগন্তে দেখা দিয়েছিল, তার গলার ঘন্টার কি বিষ্ন 
স্বর, রোদ-জহলা প্রান্তরে অন্যমনস্কে দুঃখ ছড়াতে ছড়াতে যায়-_এমাঁনই 
তাত যে স।মান্য দূরে ধাঁধাঁ ঠেকে, মেঠো ডোবাসমূহে জল নেই, শাপলাগুলি 
শববর্ণ প্রান্তর দিনে-দুপুরে দিপাঁদপ আওয়াজ করে-এই অবস্হায় 
রাজহস্ত কি বিদীর্ণ হয়েছেঃ মানুষেরা ভাগাড়েও হাড় খোঁজে-_হস্তী 
1ক ছরকৃটে গেল, তার আস্হসমৃহ কি রৌদ্রে শুকায় যার কালো শরীর 
ধুলোটে হল. পেছনের কামানের মতো ঠ্যাং ঘেষটে ঘেষটে যায়-_চতুর্দিকের প্রবল 
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তরাসে, অগ্ন্যংপাতে সেই রাজহস্তাঁ এখন কোথায়! 'দিঘর ঈশেন কোণে 
বিরা বটের নিচে কটা রঙের মেঘ নিশ্চল ছিল, এ মেঘের শ*ুড় নড়ে-হাতি 
আপন মনে সূর্য ঢাকা দিয়ে রোদের মাথায় ছায়া চেপে ধরে। কাজেই 
জনগণ ঘরে ঘুরে এখানে আসে- দেখে রাজহস্তশর পাছা বসে গেছে, এক 
ঠ্যাং মেলে ধরা-দুটি বটের পাতার লোভে মাটি থেকে তামার পয়সা তোলে, 
একটি পচা কলা পেলে কুক দেয়। হাতির সেই নবজলধরকাম্তি যেন 
চিত্তর খেয়ে গেছে-সে কখনো কখনো ক্ষুদে চোখে পাগলের মতো চায়। 
কিন্তু মানুষেরা আর কোথায় বা যাবে_ঘুরে ঘুরে এইখানেই আসে । এই 
সহলে বসে সুবিশাল প্রান্তর দেখে, গনগনে আকাশ দেখতে পায়--শরাীরে 
আগুন ধরানো নেই এই স্হানেই স্পস্ট হয়। তবে বটের ছায়ায় মাথার 
তাল.টি ঠাণ্ডা-াঁদঘির কালো জলের দৃশ্যে চোখ নরম হয়ে আসে- এই স্হান 
থেকে নিচ্‌ গ্রামের রাস্তার মেলার ধুমধাম, ঠকঠক, প্রচণ্ড চেঙ্লানি অস্পম্ট 
সাগর গর্জনের মতো মিঠে লাগে-অতএব মানুষজন ঘুরে 'ফিরে এখানে 
আসে। 

মল্তাজ তার গামছাঁট অপসারিত করে মূখ থেকে । তার দাঁড়গ্যীল 
খ্যাংরা কাঠির মতো- মুখমন্ডল বড়োই ঝাঁঝালো, তার ক্ষুদ্র চোখ আর 
1কছনতেই শান্ত হয় না-কিন্তু এই চোখ ক্রমান্বয়ে হাসে হাসি দেখে মনোহর 

বলে. জানিনা, আমরা ক ক'রে বলব গ- আঁ? 

উ কথাটো আর আমাকে বাঁলস না মনা_ মেলাটো ভেঙ্গে গেলচে 
রিনি 
বাগদী দেখলোম না ক্যানে? 

তে'তুলে বাগদণীরা যাবে কেনে গ* বাবুদের কাছে বাঁধা দিছি লিকিন 
মোরা ? ূ 

অয়- মনা, তুকে ঠিক বিলুই বিলুই লাগছে- ইণ্দুর খেয়ে বিলুই গোঁফ 
চাটে, লয় ? 

বাগদীরা সব ঘুমুইচে, না_সারারাত মদ খেংয়েচে যি। 

দুপরটা পেরুইতে দাও বাবাজণ, থানা থেকে পল্টন এলো বলে--ঘূম 
বার করবে। 

পলিশ এসবে 'লিকিন ? 

না তা ক্যানে আসবে, বাবুরা বসে বসে এ'টে চাপড়াবে, লয়? 

আমরা ইসব জাননা, িচুই জানিনা । 

মন্তাজ অকস্মাৎ অতি মাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়, একারণ তার মাথার টিকির 
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িছ্‌ কিছু চুল খাড়া হয়ে ওঠে এইদিকে মরুভূমির মতো প্রান্তর 
বায়ু শুচ্ক, দম বন্ধ হয়ে যায়--ওদিকে ক্রমাগত সারি সারি গোর দৃষ্ট হয়, 
সৈ অতিষ্ঠ অস্হর” সে এছোল পেছোল পছন্দ করে না, বদ্রা স্যায়না 
হ'য়েচো। লিজের চোখে লাশ দেখে এযালোম- ঢ্যামনাটোকে পিটিয়ে লকেশ 
করেছে। তেশ্তুলে বাগদীদের আম চিন না লয়? 

মনোহর গোড়ালির ক্ষতটিতে হাত বুলোয়- তরাতের পুজো কেমন 
লণ্ডভস্ড হোল, পুরুত মশাই কেশপোছল, ক জন যাঁদবা হাত ফসকে 
ঘনয়ে বাবুদের কেউ ঝেড়ে বসাতো কোপ? র 

আমাদের পরাণের জবালায় গনজেরাই ঝাঁচনা। উসব ক্যা খুন হোল 
না হোল আমরা জাননা। 

মন্তাজ ঘাড় বাঁকিয়ে প্র*ন করে, তুদের আবার জবালা কিরে ? বেশতো 
তুদের মায়ের পেসাদ মেশাদ খোঁচস। হাল-লাঙউল করাঁচস কৃদুম কূদম, 
খেটে খেটে তু শালোদের পরনের কাপড় মাথায় উঠেছে, বাবুদের ঘরে ধান 
জোমা হচে দিনকে দিন-আচিস বেশ তুরা। 

মনোহরের চক্ষুদ্বয় অগ্গারব*, সে আপনার কথাদ্বারা বাতাসকে 
কয়েকবার তীব্র কশাঘাত করে, উসব বুলো না বুলাঁছ_মা আছে আপনার 
1সংহাসনে, ই শালোর বাবুরা মা লিয়ে কতো ধাম্টামো করে গ*ঃ 

তেন্তুলে বাগদীরা সব ঘুমুইচে, লয়ঃ আবে, ইকি গান. বানাইচিস 
লাকন আমার কাচে 2 মন্তাজের হাঁসতে 'কয়ৎপারমাণ মাঁটি চিড় খায়_ 
তে'তুলেদের যে বরাট দলটি রাজহস্তীর দিকে আসাঁছল, অগ্গুলী নির্দেশে 
সোঁদকে দোঁখয়ে মন্তাজ পুনরপি বলে, তেকতুলে বাগদীরা সব ঘুমুইচে, 
লয় ? 

মাঁট যেন টগবগিয়ে পায়ের নিচে ফোটে-শদুল্ক বৃক্ষ শাখাঁট পড়েই 
বা জ্বলে যায়-কোনোদিকে অন্তরাল নেই-শেষে হস্তীঁর আড়ালেই 
মানুষেরা যায়, তথায় আতি উষ্ণ ধোঁয়া-এই অক্‌স্হলে আভরাম--তার 
মাথাঁটি কোনোর্‌ূপে ঘাড়ে আছে, তার চক্ষে অমেয় অমানিশা বা, সে প্রাক্ষপ্ত 
"এই আধাঁনক বাগদী দলে সে আদম সংস্কার, কোনো কথা না বলে 
শুধুই 'শিরশ্চালনা করে, তাকে ঘিরে তে*তুলে বাগদঈর দলটি সারি সারি 
দণ্ডায়মান, প্রস্তরমূর্ত এইরৃপ, এদের মুখ শুকনা, চোখ রুষ্ট রুঠা 
এরা নির্বাক। 

খুনটো আমরাই করোছ-এই কথা মনোহর ভেবেচিন্তে বলে। আপন 
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জাতভাইদের মুখের দিকে একবার চোখদুটি বলয়ে সে পূনরাঁপ বলে 
বড়ো জালায় জবলাঁছ মোরা, আই গণ, ই আবার কি শৃদোও চাচা, পেটের 
মধ্যে যন্তনার কি ব্যাপার বলো_ একথায় চততর্দিক হা হা,হ: হ্‌ শব্দে তন 
বাতাস প্রেরণ করে-_চেউয়ের পর ঢেউ যেমন_ক্যা জানে মোরা ইর পর কি 
করব, আঃ গ'-মোদের পেটের মধ্যে জবালা, ঢ্যামনা বাবূরা মোদের উপোষী 
মেয়েমান্ষ চাঁটে_খদেয় মান্হ ফাঁস যত্র-_উিজেবং জিজেব উক্ত গ্ছের 
ডালে_ সোনার পৃত শাঁকয়ে মরে বটে_এই কথায় মন্তাজ বলে, আঃ মনা. 
মান্দষ না মেরে মান্মষ বাঁচে লিকিন? মান্ুষ ক্র হলছে_সি মান্দষ 
মারলে ককর মরে। 

এস্হলে সত্বর মন্্যপ্রাচীর তোর হয়োৌছল_-চতুর্দক থেকে মানূষসকল 
তখনো আসাঁছল, এদের আঙুলের ফাঁকে শুকনা ঘাম জমে আছে, লালধুলো 
এদের বেস্টন করেছে-তারা কি দুর্বোধ্য টানে মেলায় আসে-কিসব 
কর্মহীন ধান্দায়? এদের পটভামিকায় শুকরের চিংকার-সূর্য মধ্য গগনে 
যেন উড়ে এসেছে। ধৃলি উত্তাপ মনুষ্যাচৎকার পরস্পরে মেশে_সেইকালে 
প্রবল, প্রবলতর, 'নিম্ভুরতম অসংখ্য ঢাক বেজে ওঠে। 

মেলাস্হলের মধ্যে উচচভূমিতে বৃহৎ ষূপকাম্ঠ স্হাপিত। সেট চোখ 
ধাঁধানো শাদা আলোয় দাঁড়িয়ে, অগ্রভাগ দ্বশাখাবিভন্ত ন্লিশলবং, মোটা 
1খলাঁট পাশেই পড়ে আছে-এঁটি এতই উচ্চে অবাস্হত যে সেখানে বৃহত্তম 
অজেরও ঘাড় পেশছায় না-_বস্তৃত এই যৃপকাম্ঠ ছাগজাতির জন্যে উত্তোলিত 
হয় নি-জননীর সর্বশেষ খাদ্য একটি বৃহদাকার মাহষ। সেই ভোজনপর্ব 
এইভাবে স্হিরীকৃত ষে সূর্য মধ্য গগনে যাবে, ছায়াসকল হ্স্বতম হবে 
সূর্ধ মস্তিষ্কে প্রবেশ করবে। মধ্য রজনীর ন্যায় গভীর সেই কাল সমাগত 
_-কাড়া-নাকাড়া বেজে উঠেছে। যূপকান্ঠ ফাঁকায় আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে, সোট ছায়াহশীন, ভয়াবহর্‌পে একাক+, কাছাকাছি কেউ নেই-দশ গজ 
দূরত্বে মানুষ সকল বৃত্তাকারে দন্ডায়মান। এইসব মানুষ পুষ্ট পুরুষ্টু, 
আদূুল গা, ঘর্মে সন্ত বসন, কপালের সদর গলে গলে মুখ বেয়ে পড়ে 
এরাই পূজার্থী, সকলের হাতেই ছোটোখাটো খাড়া । 

 মাহষাঁটকে অকস্মাৎ দেখা যায়_ মানুষের বৃত্ত ভেঙে ভিতরে আসে 
জীবাঁট ইতিমধ্যেই নিজশীব, জননীর নজর লেগেছে মাহষ সশব্দে 
মূত্রত্যাগ করে, যূপকাম্ঠ কেমন বা ভেসে যায়। কিন্ত উত্ত প্রাণীর পিছনের 
পায়ে আঁট নেই, বিশেষ, পিছনের বাম ঠ্যাং তুলতে গেলেই থরথরিয়ে কাঁপে, 
পশ্চান্দেশ গোময়ীলগ্ত, আরো, মাহষের ঘাড়ে মোটা শিরা স্পম্ট দৃষ্ট হয়__ 
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এইস্হলে ক্রমাগত গব্যঘ্‌ত মর্দন করা হয়েছে কারণ এককোপে ঘাড় নামানো 
চাই-_অন্যথায় মায়ের আভশাপে সমস্তই ছারেখারে যাবে ।' কোনো অদৃশ্য 
ইর্খাগতে ঢাকচোল থামে-এ স্হানে শব্দহধনতাও স্হির, পৃজার্থসসকল 
আধ্যাত্বকতায় প্রসতরমার্তবৎ, [জঘাংসা ও শয়তান মৃখমণ্ডলের রেখাসমূহে 
সয়ে রচিত হয়েছে। নিদ্রাবেশে ঢূল ঢুল রুশ্ন মান্ষাটি এতক্ষণে মণ্ডে 
আঁবভূত হয়। এই ব্যান্তর হস্তে বিশাল খড়গ সে যেন ভারবহনে অক্ষম, 
তার চক্ষুদ্বয় বুজে আসে, আর শুকনো হিংগুলবর্ণ, তার কোমরটি এর্‌প 
ল্যাকপ্যাক যেনবা হঠাংই মট শব্দে ভেঙে পড়বে ' সে একটি পাশে হাতের 
খড়েগ আপন দেহভার অংশত রক্ষা ক'রে দাঁড়ালে ববান কিছু কিছু গ্েরস্হ- 
বাবু মাহষটিকে ষুপকান্ঠে জোতে-তার সামনের পা সামান্য মাটছাড়া 
হয়, একারণ এঁ পৃজাস্হলে মাহষাঁট যেন শূন্যে লটকানো আছে এরূপ 
প্রতীয়মান হয়। মহিষের মুণ্ড্‌ ধরে এমনি টান পড়ে যে তার ঘাড় লক্্া 
একগোছা দাঁড়র মতো- শুধুই রবারের মতো বাড়ে। এইর্‌্প সংকটের 
কালে মান্ষ্যসকল রন্তমূখী-ভেদবমি রন্ত- সূর্য. সংক্ষিপ্ত দূরত্বে_-জবলে 
জবলে যায় কড়াকবড় কৰডরাকবড় শব্দে নারকীয় ঢাক ইত্যাঁদ বাজে_মা মা 
ধ্বনিতে 'দিগল্তসকল প্রকম্পিত হয়েছিল-বশাল খড়াঁটি মন্মবলেই উঠে 
আঁনবার্য গতিতে নিচে নামে। 
তৎকালে তন্দণ্ডে তল্মূহর্তে পোড়া চিমসে গরম বাতাসের হলকা 
আসে কোনোরূপ সাবধানতার পূবেই ; এই মেলাস্হলে অসংখ্য অগণ্য 
মন্ষ্যসমূহের নিবাস এক কালেই বন্ধ হয়_সূর্ষের আলোর অত্যাচারে 
ধূমই দেখা যায়, অশ্ন অদৃশ্য তে'তুলে বাগদীদের পাড়া থেকে স্মীলোক 
বৃদ্ধ শিশুর বুক ফাটানো শির খোঁচানো আর্তনাদের বিকট চিৎকার শোনা 
যায়_চতুর্দিক হতে আগুন আগুন এইরূপ আহবানও ভাসে, তবুও আঁ্ন 
অদশ্য--শিখাসমৃহ সূর্ধালোকে মিশেছে, শুধুই বাতাস কাঁপে, কিছু কিছ 
ধোঁয়া দন্ট হয়- পোড়া ছাই উড়ে উড়ে আসে- ফট ফট শব্দে বাঁশ ফাটে। 
অতএব অন্ন্যৎপাতের আর কোনো অপেক্ষা নেই। অন্ন্দ্যৎপাৎ সম্পূর্ণ 
হতে থাকে। এই ধিশাল ভৃখস্ড ভয়ঙ্কর দাহা ছিল ; নেলাখেপা রাজহস্তী 
আপনার বেঢপ পদচতুষ্টয় 'দয়ে জারপ ক'রে করে এই সত্য জানে; 
প্রান্তরের গর্তসমূহ হতে বাষ্প নির্গত হয়- ধানের নাড়া অকস্মাং দপদাঁপয়ে 
জলে ওঠে_এই হেতু বিকট শব্দ অশ্ন্যৎপাতজাঁনত বিপর্যয়ে এত বড়ো 
রি খণ্ডে খণ্ডে আকাশে ছড়ায়, ধূমীশখা আগ্নাঁপন্ড 
ইত্যাদি চতুর্দিকেইবায় ; মেলা ভাঙে, ইতস্তত দোকানগল ধসে যায়, 


৭৮ 


দ্রবসাদ সবই 'বাক্ষপ্ত, লণ্ডভণ্ড, জনগণ তীর চিৎকারে উল্মাদ, ওরা এই 
বাংলাদেশ, হৃদয় ফাটিয়ে দেয়, জালিয়ে দেয়__বাবুরা মোদের পাড়ায় আগুন 
লাঁগয়ে দিয়েছে গ'_ভাইরা শোনো, শোনো-_এই কথায় গান কই, উল্টে 
মনোহরের পায়ের ক্ষতে অপূর্ব বিস্মরণ, 'সিংহের হৃদয় এসে ঠাঁই নেয়। 
এছাড়া কর্তিত মহিষ ঘটনাস্হলেই পড়ে থাকে, মানৃষ নেই, দেবীমূর্তি 
মহম্্ু লাঞ্ছিত আগুনের বাতাসে জাদ্দগৃহের কালো পর্দাগৃলি পং 
পৎ, সার্কাসের ঘোড়াটি শূন্যে অবাস্তব দৌড় লাগায়, ইীতিমধ্যে কোনো 
কোনো মানুষের চোখের ঝলকঁটিই দেখা দেয়, আয়, শালোরা, দাদ লি, 
আয় ভাই, জুল্মমের লিকেশ দেখ--এই ধ্যান আতি সূক্ষণ তরবারিব সৌঁং 
করে মেলায় এই প্রান্ত থেকে এ প্রান্ত ফ'ুড়ে দেয়-__মন্তাজ গামছাটি মুখ 
থেকে খুলে কোমরে বাঁধে। 

মাহ্‌তকে দূরে ছুড়ে আপন শিকল ছিড়ে রাজার হাতি পেট খাল 
ক'রে দম নিয়ে ঝাঁ ঝাঁ বৃংহিত দেয়। 

বৃংীহতই সংগীত। 


রাজহস্তণ উদ্দাম নাচে। 
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